Из иерусалимской больницы ШаарЭй цЭдэк

 

      
       Сквозь незакрытую дверь палаты за овальной буфетной стойкой видны медсестры и  еще коридор.

Больничный день входит в обычную колею. Коридор не пустеет ни на минуту.

Медсестры, врачи, посетители.

Проносятся худенькие арабские девочки, все, как одна, в темных, натянутых на лоб платках, похожие на стайки черноголовых  птичек... Одышливые хасиды в  широких черных шляпах и другие – малорослые, в гольфах, застегнутых пониже коленок… Снуют больничные работяги.  Их задача –  очистить ящики от мусора и застелить чистыми пакетами,  неслышно,  проворно…   

        В тележках везут десятки комплектов белья.   Простыни, пододеяльники, полотенца  меняют бессчетное число раз на дню, как и  пижамы, халаты. Каждый больной может делать это  самостоятельно, когда захочет.  Ни разрешений, ни согласований не требуются … 

        Сильнейшее впечатление тех дней – работяга, пьющий молоко из бутылки,  не отрываясь, далеко запрокинув голову,в нескольких шагах от палаты.  .

Пересохшим  ртом, не способным принять ничего жидкого, чтобы тут же не возвратить его,  вспухшими губами  ты чувствуешь каждую каплю холодного молока, выливающегося из  бутылочного горла…    

       Ночные медсестры тем временем сдают смену. Измерены температура, пульс  и артериальное давление, записаны на листки, прикрепленный к кроватям.

       Появляются подносы с завтраком. Каша, манная или рисовая, яйцо в крутую, тертое яблоко, желе, биойогурт, какао… На подносе отпечатанное  персональное меню, в нем    фамилия и имя больного и даже номер его удостоверения личности.  « А вдруг подносы перепутают?!» 

      Полностью завтрак съедают немногие -  аппетит после курсов химиотерапии отсутствует, а вкус изменен до неузнаваемости…   

       Пожалуй, только кока- кола и мороженное  не приобретают противный металлический привкус. Врачи знают об этом. Поэтому мороженное  в  отделении в неограниченном количестве.

        - Берите в холодильнике сколько угодно! – говорит медсестра. –  Спрашивать никого не надо. И вы, и те, кто за вами ухаживает! Можете брать и есть!

       Отношение к людям, навещающим больных,  в израильских больницах особенное. В   коридоре на полках специального отсека пакетики чая, натуральный и растворимый кофе, сахар, сахарин. Рядом титан с кипятком, необходимые принадлежности.. 

        После завтрака в дверях возникает  беспечальный двухметрового роста работяга при  светлой кипе в черных, как смоль, волосах. С ужасающим акцентом, смеясь, он во весь голос обращается  «по-русски»:

        - Купаца хочишь?

        - Кен! Да!       

       Он приносит чистую пижаму, принадлежности для мытья и все остальное. Он же поможет перейти в  душевую – она же туалет, рядом, в трех шагах - усадит на специальный с отверстиями для стекания воды стул, и под горячей струей ты будешь минут семь истово терзать мочалкой свое  потерявшее добрый десяток килограмм, лишившееся мускулов, тело. Купание станет самым ярким и приятным воспоминанием  суток.

        Тот же работяга поможет  обтереться, надеть чистую пижаму, лечь в кровать.

        О. эти кровати! Судя по надписям на английском,  они закуплены в США. Весом не менее ста  - ста пятидесяти килограмм кровати послушны любому, кто владеет секретами конструкции.

Посредством нескольких кнопок и рычагов можно поднять целиком все ложе или только его верхнюю треть, снять или, напротив, поставить боковые перегородки. Закрепить колеса либо, напротив, пустить кровать в свободное плавание.       

         Снова появляются медсестры. Это уже «дневные». В отличии от наших здешние медсестры не находятся на положении «принеси-подай» у врачей. У них своя иерархия и четко прописанные обязанности. Они  демонстративно доброжелательны, улыбчивы, дружественны.

Переходя от больного к больному, они каждый раз меняют гигиенические перчатки. Очередной больной – новые перчатки.  С этим  строго.  А еще на каждой кровати висит бутылка  с дезинфицирующим средством и надписью типа  «alcogol»… (У нас бы его давно попробовали!)

       К кроватям придвигаются капельницы с пластмассовыми пакетами  –  антибиотики, физиологические растворы…  Понеслась! Начинается внутривенное вливание лечебных препаратов.  Оно может продолжаться долгими часами.

       Капельницы легкие, на колесиках. С ними можно выйти в туалет, в коридор… Войти в лифт. Подняться либо спуститься…

       В четырех минусовых этажах больницы,  десятки служебных помещений. Томография, рентген, лаборатории…  Больные, как правило, не спускаются сюда самостоятельно. В дальний путь они отправляются в своих американских кроватях с сопровождением…

      Вестибюль больницы огромен. Напоминает зал для транзитных пассажиров московского вокзала, в котором я со своими коллегами когда-то в другой жизни охотился на  ловцов   за чужими чемоданами.

 В вестибюле  универсальный магазин со всем необходимым, тут и цветы, и сувениры. Сбоку от входа столики. Кафе. Дальше бар... 

      Можно еще о многом написать.

      О тех, кто приехал сюда из России лечиться за свой счет либо за счет спонсоров. О том, как им хочется после  больничной пищи что-то из дома – жареной картошечки или пюре, соленого огурчика…

      О  высоких ценах на препараты, которые израильтяне получают бесплатно, в том числе и новые репатрианты, ни дня не проработавшие в этой стране, и те, кто самого преклонного возраста…

      О волонтерах Фонда, носящего имя приехавшего из России недавно скончавшегося политика Юрия Штерна, - готовых безвозмездно сделать массаж как  больному, так и тому, кто его сопровождает…

      О великовозрастных  «потешных», напомаженных, с шариками на кончиках носов , выступающих в роли клоунов, дарящих больным надувные шары, искусно скрученные в виде собачек, кошек, мышей...

      Об приходящей в вечерние часы арфистке, наигрывавшей в палате успокаивавшие душу тихие проникновенные мелодии…

      Ловлю себя на том, что не написал ни одного слова о докторах! Их не было?!

      Были! Конечно, были! Они-то и организовывали весь процесс лечения, но все  как бы за сценой, за спиной больного, у них, в "святая святых" отделения. На долю больного доставались лишь короткие фразы на иврите и теплая ободряющая улыбка...   

      Подспудная мысль: а не лучше ли прожить сколько положено,  ничего ведая о существовании этого прекрасного  больничного комплекса? Не слышать, не видеть, не представлять…

        Впрочем, кто знает, что лучше.

P.S. Добавил полученную рецензию.
 Мне-то, как работавшему там, есть что добавить, например про комплекс операционных комнат, куда автор не зашёл(не заметил?)под землёй рядом с рентгеном. Или об изобильном питании в столовой ВСЕХ желающих, попавших в стены больницы в субботу - больница-то религиозная, надо было бы это отметить! Как и то, что она - новая относительно, корпуса работают с 1985 года, а старое её двухэтажное здание - в самом центре города, на ул.Яфо, построено в 1906 ещё в"турецкие времена", а в современном 10 этажей и три корпуса, то есть она вместительнее старой в 15 раз( о перечне услуг автор написал замечательно!)

Григорий Сухман   13.07.2012 12:21 


Иллюстрация,любезно присланная  Амушл Кабак

http://www.youtube.com/watch_popup?v=tzwWskM4hN8