Никто не знал, как его зовут.
Много водится дедов. Особенно в кварталах больших домов. На скамеечках среди кустов и деревьев.
Я тоже не знал его имени. Знал, что из седьмого подъезда.
Крепенький был дед.
Шустренький. Не спившийся. Классический типаж, ассоциирующийся с молотками, отвертками и вечно нужными поделками.
От своих аналогов дед отличался. Постоянным присутствием рядом холёного кролика. На шлейке и поводке. Иногда, идя в магазин, или еще куда, по своим дедовским делам, он брал его на руки.
Животину, смеясь, все называли зайцем. А в паре с оным идентифицировали и хозяина.
Когда Дед С Зайцем сидел на лавочке с бутылкой пива, кролик пасся поодаль. Далеко не убегал. Ибо ему, сытому, искать жратву было не нужно.
Дети эту пару, естественно, любили. Взрослые тоже нос не воротили.
В местной рыгаловке-«стекляшке» их привечали. Мужики угощали. Деда – «соточкой», «Зайца» - сухарем из пивной закуски.
Одажды вечером, зайдя в «стекляшку» по её прямому назначению, я увидел там Деда С Зайцем. Трезвого. С остекленевшими глазами и неподвижного. Не реагирующего на суетящихся вокруг и подставляющих стопки с водкой мужиков.
«Зайца» не было.
… Сколько он дремал на своей лавке после бутылки пива? Десять минут? Пятнадцать?
Проснувшись, обнаружил отсутствие спущенного с поводка кролика. Призывный клич результатов не дал. Поиски по густым кустам незастроенного пустыря тоже. Лишь на другой стороне ждущих застройки зарослей исчезали из вида несколько бомжей с сумкой…
Через два дня нужно было в суд к обеду.
Около полудня, выйдя из своего, шестого, увидел у седьмого подъезда несколько соседских бабок.
Расспросить не успел. Равно как и оглядеть весь близлежащий автотранспорт.
Замяукал домофон седьмого.
Из открывшейся железной двери вынесли Деда С Зайцем. Вперед ногами. На казенных носилках. Прямо к отверстому ПАЗику-«труповозу»…
***
Не завожу зверья.
© Юрий Лучинский
2009 г.