Три часа ночи. Окошко светится. К чему бы это? А, не волнуйся. Там человек. Сидит, письмо пишет. Под яркой настольной лампой. Проводит жалом шариковой ручки вдоль строчек. Шевелит губами. Останавливается, поднимает голову, смотрит сквозь ночь. Долго и пристально. Потом грызет ручку и пишет снова, чуть быстрей. Переворачивает лист бумаги. Снова пишет. Потом ручка совершает странные резкие движения. Росчерк? Гаснет свет.
Дописав, человек подходит к окну и распахивает его настежь. Облокотившись на подоконник, вновь проглядывает послание.
После чего достает из нагрудного кармана зажигалку и сигареты. Закуривает, вывешивается за окно. Поджигает письмо. Еще некоторое время держит уголок листа. Потом отпускает.
Горящая бабочка медленно опускается вниз. Сыплет на асфальт серые хлопья.
В распахнутом окне - огонек сигареты. Потом окурок кометой слетает вниз. Окно захлопывается.