я знаю все о поездах..
как прыгать в них
из них выпрыгивать
как на игрушечных путях
вагоны сталкивать «лоб в лоб»
про ожидание в ночи
когда на рельсах гулких стыки
секундной стрелкой барабанят
в солнцезащитное стекло.
до встречи – час..
в квадрате N
деревья падают на рельсы
препятствием неодолимым
мой поезд
врежется в стволы
потом квадратные колеса
покатят дальше прежним рейсом
но снова будут биться стрелки
в защитность стекол «ты-ты-ты»..
я знаю все о поездах.
не зная, где он сбросит скорость
выпрыгивая из вагонной спячки
когда бетонный мост в окне.
чтобы рассказывать потом
о днях,
когда мы были порознь..
моим попутчикам уснувшим,
не посочувствовавшим мне..
я знаю все о поездах..