22 июня, ровно в четыре утра

Александр Анайкин
Эта строчка сразу воскрешает в памяти весь куплет.
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война.
Да, весьма известная песня. Но, возникает вопрос, когда она стала столь известна?
Сейчас утверждают, что песня уже 29 июня была исполнена по радио певцом. Но почему тогда нет авторства слов.
Сейчас говорят, что эту песню впервые исполнил певец Немчинов перед бойцами, отправляющимися на передовую. Исполнил он её прямо на киевском вокзале.
Как это себе можно представить? Немцы отбомбили, потом, собрали прямо на вокзале бойцов и все стали слушать концерт. Так что ли? А ведь бомбёжки были беспрерывными. И едва кончался авианалёт, люди стремились сразу восстановить работу вокзала, наладить движение, ликвидировать пожары, починить железнодорожный путь.  До песни ли было, до концерта на вокзале?
Конечно, многие будут утверждать, что её пели повсеместно всегда. Но ведь это не так. Я живу уже седьмой десяток и вот что скажу по этому поводу. Этой песни не было никогда ни в одном советском концерте. Я её никогда не слышал ни по радио, ни по телевидению. Я никогда не встречал её ни в одном стихотворном сборнике. Даже в сборниках, посвящённых военной песне, её не было. У меня имеется довольно подробный сборник песен выпуска 1957 года. В этом сборнике совершенно нет упоминания об этой песне.
Из всей песни советские люди знали в лучшем случае лишь первые три строчки. И то это лишь моё предположение. Потому что я и начало песни никогда не слышал. А я что, иностранец, что ли? Нет, я родился в СССР в 1948 году. И у меня есть все основания удивляться неизвестности известной песни.

С этой песней вообще много неясности. Сейчас утверждают, что её написал советский поэт Борис Ковынев, который создал, якобы, её в первый день войны и затем забыл о ней.
Спрашивается, как можно забыть своё произведение, которое столь популярно? Ведь эту песню, как мы сейчас утверждаем, пели по всей стране.
Тогда тем более непонятно, как автор мог забыть своё детище?
Более того, автор не только забыл свою песню, но и никогда нигде не упоминал о своём авторстве. Не считая 1943 года, когда поэт, якобы, заявил весьма несмело о своих правах на текст. Вот и все попытки автора. А умер Борис Ковынев в 1970 году. Да, кстати, произведений этого поэта в стихотворном сборнике за 1957 год тоже нет. И вообще Борис Ковынев в том сборнике не упомянут ни разу, а ведь в сборнике семьсот страниц. Весьма объёмная книга.
Так почему же автор не заявлял никаких прав? Только не надо говорить про скромность поэта. Она здесь совершенно не при чём.
Тогда что? Страх? Чего боялся поэт Борис Ковынёв? Почему не предъявлял права на своё детище, если он, в самом деле написал эту песню?
Вообще с этой песней много неясного.
В чём проявляется странность? Да взять хотя бы слова песни, слова, которые сейчас стали доступны многим.
Началася зимняя стужа
 Были враги у Москвы,
 Пушки палили, мины рвалися
 Немцев терзая в куски.
Как может в песне, написанной в первый день войны, описываться оборона Москвы?
Нелепость.
Но случайна ли такая нелепость? Думаю, нет. Значит, были в этой песни слова, которые просто выкинули, выкинули советские цензоры, поместив нелепую ахинею.
А что значит недовольство советской цензуры в военное время? Это смертельно опасно, вот что это такое. Это всё равно, что оказаться на минном поле.
Да, что говорить про отдельную песню, когда у нас в стране замалчивалось о весьма серьёзных событиях. Ну, кто в СССР знал, скажем, о заградотрядах? Никто. А ведь наша армия насчитывала многие миллионы человек. Вот что такое страх в СССР. Миллионы людей знают и, вместе с тем, не знают. А кто знает, те молчат. В общем, «речка движется и не движется».
Лично я впервые услышал о заградотрядах лишь в начале семидесятых годов. Просто обронённая фраза человеком, который хотя и не воевал, но был из довоенного поколения.
А сколько таких событий ещё остаётся в тени даже сегодня. Да, что там говорить, можно с уверенностью утверждать, что вся советская литература, практически вся, это сплошная ложь и сокрытие правды.
Кстати, думается, нелепостью является и то, что в первые дни войны, когда Киев подвергался ожесточённой бомбёжке, вообще издавалась газета. А если издавалась, то где архив газеты? Неужели нет никаких следов присутствия поэта в редакции Юго-Западного фронта.
Как бы то ни было, ясно одно, эта песня была запрещена советской цензурой и буквально воскресла с началом перестройки, когда мы так рьяно играли в свободу слова, да и сейчас продолжаем играть. Но, воскресла, разумеется, в сильно искажённом виде.
Да, вполне возможно, что эту песню, действительно написал поэт Борис Ковынев. Почему человек не претендовал на авторство? Да просто боялся репрессий со стороны советской власти. Не будем забывать, что, не смотря на известные стихи, на которые создана музыка, которые стали песнями, сейчас просто невозможно узнать биографию поэта. Для такого сокрытия тоже, вероятно, есть у властей какие то причины. А ведь именно Борисом Ковыневым созданы многие известные советские песни, например «Авиамарш».
Конечно, мало кто знает эту песню сейчас полностью, но вот этот куплет помнят:
Там, где пехота не пройдет
И бронепоезд не промчится,
Угрюмый танк не проползет,
Там пролетит стальная птица.
Хотя и этот куплет знаком лишь в искажённом виде, использованном в фильме «Максим Перепелица».
Вполне возможно, что именно Борис Ковылев и написал песню «22 июня, ровно в четыре утра», или, как её называют по другому «Прощальная», только почему сейчас ничего не известно ни о самом поэте, ни об этой песне. Чего мы сейчас то боимся? В связи с этим хочется спросить, а действительно ли у нас имеется свобода слова, или это очередной миф, вроде «хрущёвской оттепели»?