Из книг, которые Горький называл учебниками жизни, особое место занимают романы и повести, герои которых неотделимы от своей профессии. Это геологи в «Территории» Олега Куваева, инженеры в одноимённом романе Гарина-Михайловского. Если говорить о писателях, то вспоминаешь «Праздник, который всегда с тобой», в центре которого — молодой Хемингуэй, уже бросивший журналистику и твёрдо решивший посвятить себя литературе.
Есть среди таких книг и романы о физиках. Прежде всего приходит на ум «Живи с молнией» Уилсона; из наших, конечно, — «Иду на грозу» Гранина. Романы и повести Бориса Бондаренко. Вот, собственно, почти и всё. Была ещё «своевременная повесть» Николая Асанова «Богиня победы»; основательно уже забытая, она написана на достоверном материале, но новым словом в литературе не стала.
И был ещё заявлен роман Галины Николаевой. Известность этой писательнице принесла экранизация её романа «Битва в пути», но у неё была ещё и «Жатва» — роман, за который она получила Сталинскую премию 1-й степени. "Жатва" — о колхозном крестьянстве, "Битва" — о рабочем классе, оба на основе реальных событий.
Теперь Галина Николаева хотела написать об учёных. Шёл 1962 год, на XXII съезде партии уже провозглашена программа строительства коммунизма. А в основе коммунизма лежит наука. За учёными будущее. И писательница начала с главного — с Академии наук. Точнее, с её вице-президента. Тот посоветовал ей поговорить с Арцимовичем, а Арцимович посоветовал съездить в Дубну — там люди сейчас делают большое дело.
Через полгода, проштудировав несколько учебников и перечитав десятки научно-популярных книг и воспоминаний великих физиков XX века, писательница отправилась в Дубну, где жили прототипы её будущих героев. Через месяц вернулась в Москву, но мыслями оставалась в Дубне.
Роман шёл трудно, признавалась она, сказывалось сопротивление материалов. Но это её остановить не могло, вся жизнь её была битвой в пути. Она успела написать самое начало, отрывок из романа под спорным названием «Я люблю нейтрино» позднее был опубликован в журнале «Наука и жизнь». Это люди жёсткой фокусировки, говорила Галина Николаева о своих героях, и то же самое можно сказать о ней самой. При других обстоятельствах она довела бы роман до конца.
Всякая профессия, говорил Бернард Шоу, это заговор против профанов: в ней есть скрытые пружины, которые не бросаются в глаза, но они-то и есть главные. Многие на этом спотыкались. Возьмём для примера важнейшее из искусств, кино, конкретно — "9 дней одного года". Фильм появился в прокате в конце 1961-го — начале 1962-го, чуть-чуть не успел к XXII съезду КПСС. Так вот, герой Баталова — это хороший советский человек, и всё, но от физика в нём ничего нет. А вот его коллега Смоктуновский, напротив, — вылитый физик-теоретик. И инженер Евстигнеева хорошо узнаваем.
Cмогла бы Галина Николаева проникнуть в таинство профессии? По опубликованному отрывку на этот вопрос ответить нельзя. Но зато есть известный дубненский физик А. А. Тяпкин — человек органически не переносивший всякую фальшь, он с уважением отзывался о Галине Николаевой. Значит, писала она по-настоящему.
На фото Галина Николаева с Максимом Сагаловичем.
На встрече с читателями в Дубне (по видимому, 1958 год).