Из книги "По Реке к родному Дому"
Кроме Светы, меня и цветов, в квартире живет еще муха. Попервам она пыталась нахально сесть на хлеб или колбасу. Я сказал строго:
– Выгоню на улицу!
Мушка маленькая, и неизвестно мне, есть ли у нее мозг. Но с тех пор она не садится ни на еду, ни на меня. Летает, бегает, кувыркается. И мне забавно наблюдать за проделками этой крошки. Она, видимо, считает, что в квартире всё грязное и даже на чистейшем столе постоянно «моет» лапки. Перед полётом.
Так же делаю и я, когда сажусь писать. С искусством не сравнима никакая другая деятельность. Творя, ты соперничаешь с самим Богом в создании живых форм, идей, красок и гармоний! Зачем он это допускает и даже поощряет? Скорее всего забавляется: «Ну-ка, ну-ка, малыш, на что же ты способен?»
Оттого в искусстве нельзя хотеть быть вторым или третьим. Только первым! В науке, бюрократии, на производстве можно прекрасно себя чувствовать в любой роли, которая тебе нравится. А в творении красоты даже явный графоман или престарелая актриса, даже популярный футболист мнят себя пупом земли. Это молчаливый яд, и спасу от него нет.
Зато есть неумолимый судья – Будущее. Пишу его с большой буквы из почтения. Этот судия безжалостно расставляет всех по своим местам: кто мушка-цокотушка, кто соловей, а кто и голубой кит.