В кардиологический центр попала я случайно. Было совершенно не до того. Со дня на день ждала сына из военного училища на каникулы. Весьма кстати подхватила простуду. Так дОроги мне были несколько дней "больничных",которые я,превозмогая немочь,использовала для приведения дома в парадный вид.
Участковый врач,посмотрев кардиограмму,неожиданно выписывать меня отказалась и со словами "мне бы не хотелось,чтобы, выходя от меня, Вы упали на пороге больницы", направила в область на консультацию. А там внимательным профессором, (в середине восьмидесятых это было), мне,упирающейся, было предложено немедленно отправиться в Кардиологический Центр и молить Бога,что сейчас время летних отпусков,есть свободные места,иначе,не исключено,что своего курсанта,о прибытии которого я бормотала,могу вообще больше не увидеть.
В палате нас было четверо.
Антонина Ивановна - партийный работник,высокая строгая дама.
Мария Михайловна,лет 75 - тёща главы районной администрации города(или как их тогда называли?).
Валя - медсестра с тяжёлым пороком сердца и постоянной одышкой. Ну, и я.
С собой у меня был журнал "Аврора" с повестью Виктора Конецкого "Среди рифов и мифов" - прелестная вещичка. Да,захватила, почти не читанный, томик стихов,мало известного мне тогда, Анатолия Жигулина,случайно купленный на распродаже в букинистическом.Помню, села в скверике, открыла "Жизнь,нечаянная радость" и погрузилась,забыв обо всём на свете. Такое родное зазвучало со страниц:
***
Утиные дворики - это деревня,
Одиннадцать мокрых соломенных крыш.
Утиные дворики - это деревья,
Полынная горечь и жёлтый камыш.
Утиные Дворики...
Именем странным
Навек очарована тихая весь.
Утиные Дворики...
Там за курганом,
Ещё и Гусиные,кажется,есть...
***
Антонина Ивановна,проходя мимо тумбочки,молча посмотрела моё чтиво и небрежно бросила назад,вызвав навсегда неприязнь в душе моей. Зато две остальные соседки были рады новому человеку.И вот уже Мария Михайловна рассказывала о своей деревне,откуда она родом.Как увезла её дочка к себе в город нянчить внука.Внук теперь вырос, а она вот болеет,да переживает за дочку,которую муж-начальник унижает,не стесняясь матери.А как хорошо было в деревне.Речка,по берегу - огороды. Мосточки,на которых можно было тёплой речной водой вымыть после полива ноги.Кувшинки,лилии...
- А хотите,Мария Михайловна, я Вам стихотворение о Родине прочту,- предложила, а, лучше сказать, попросила я, сама понимая нелепость моей просьбы. Но так рвалось сердце поделиться с кем-нибудь, только что прочитанным, чудным жигулинским словом. Все трое, включая Антонину, с недоумением подняли головы.
- Это что же, "Союз нерушимый,что ли?", - промолвила Валя.
- А вот послушайте:
***
Помню я: под сенью старых вишен
В том далёком,в том донском селе
Жили пчёлы в камышовых крышах -
В каждой камышинке по пчеле...
Родина! Простая и великая.
В дальнем детстве,от беды храня,
Древними архангельскими ликами
Строго ты смотрела на меня
А потом,позвав в края суровые,
Где весной не встретишь зеленя,
Жизнь взвалила рельсы стопудовые
На худого,юного меня.
.............................
Всё прошёл я:
Трудные дороги,
Злой навет и горькую беду,
Чтобы снова пальцами потрогать
Пыльную в канаве лебеду.
Где висит над хатой месяц рыжий;
Где в прозрачной невесомой мгле
Пчёлы спят под камышовой крышей -
В каждой камышинке по пчеле...
***
Мария Михайловна вытерла уголком косынки глаза:
- Как хорошо-то, Господи! А ещё что-нибудь.
- Его,почти мальчика в 19 лет по ложному обвинению арестовали и пять лет провёл он в каторжных работах на Колыме:
***
Вы когда-нибудь знали
Такую работу?
До солёного пота,до боли в костях!
Вы лежнёвые трассы вели по болотам?
Вы хоть были когда-нибудь
В этих местах?
***
Но не ожесточилась душа. Столько добра ко всему живому. Даже там, на каторге. Послушайте о бурундучке:
***
Раз под осень в глухой долине,
Где шумит Колыма-река,
На склонённой к воде лесине
Мы поймали бурундука.
..................
Каждый сытым давненько не был,
Но до самых тёплых деньков
Мы кормили Тимошку хлебом
Из казённых своих пайков...
***
Позвали на ужин.
- Вот,Галочка, - шёпотом жаловалась-сплетничала старушка,семеня рядом со мной по пути в столовую,- Антонина вон сколько читает,а с нами никогда не поговорит.Така-а-я важная.
Вечером и Валя села поближе.
- Почитайте ещё. Как хорошо.А я стихов никогда не читаю.
- Да,почитай,дочка,- попросила и Мария Михайловна.
Только Антонина сидела,уткнувшись в толстую книгу,не снизойдя до нашей маленькой компании. Лишь позже,когда я умолкла,удостоила меня вопросом:
- Вы,наверно,учительница?
И, получив отрицательный ответ, пожала плечами.
А я читала и читала в этот вечер Анатолия Жигулина. И такой,на редкость,благодарной была моя аудитория.Как ложились стихи на наши, неритмично работающие сердца:
А на склоне оврага
Мать-мачеха густо цветёт.
Каждый жёлтый цветок -
Словно малое робкое солнце.
Жаль,что всё это вместе
Теперь уже скоро уйдёт
И уже никогда
Никогда для меня не вернётся.
Я согласен уйти.
Только пусть не исчезнет тропа,
Пусть поправится ива,
Пусть будет желтеть одуванчик.
Будет новая жизнь,
Будет новая чья-то изба.
Будет бегать по яру
Растрёпанный радостный мальчик.