Вспомнилось
... Дом Кино... очень много известных по кинофильмам людей,хорошо, а, иногда и причудливо, одетых по советским меркам... У входа в Красный зал оживление - там элита советского кино обсуждает повестку очередного Пленума Союза кинематографистов... У стойки кафетерия большая очередь за бутербродами и популярным в то время ликёром "амаретто". Но я не об этом: в дальнем от выхода углу проходит, как нынче назвали бы, "фотосессия". Красивая, яркая и необычайно популярная актриса позирует перед фотографами. Она улыбается восхищённым зевакам... Ослепительно хороша !.. А в противоположном углу пробирается между столиками, на ходу раскланиваясь и рассыпая шутки, не менее известный актёр и муж красавицы,знакомый миллионам зрителей как балагур и весельчак - всегда с гитарой или гармошкой... Он,похоже, что-то предлагает знакомым, но те со смехом отказываются... Он был уже неподалёку от меня и я разглядел у него в руках шахматную доску... Посмотрев на меня невидящим взглядом - глаза его были пусты,- он двинулся прочь... к выходу...
Вряд ли ему хотелось играть в шашки, он именно это предлагал... Ему,наверное, хотелось занять время...а оно уже уходило. И не просто уходило, а вышло еще вчера. Более грустного и одинокого человека,лысеющего и рано состарившегося, я в жизни не видел. (так подумалось мне тогда...)
А вспомнилось потому, что сегодня я увидел его в старом фильме в романтической роли - полного сил, искрящегося... опять же: с гитарой...