Я очень ленива, поэтому все делаю быстро. По той же причине – всепоглощающей лени, – я люблю дорогу. Садишься в какой-нибудь вид транспорта – и едешь. Один из немногих моментов в жизни, когда от тебя ничего не зависит, а потому можно расслабиться, поглазеть по сторонам и подумать о своем. У меня потребительское отношение к дороге.
– Больше никогда в жизни не сяду к ней в машину! – сказал мой товарищ. – Я поседел, наверное, за те десять минут, что она везла меня до дома!
Моя кума Любовь Станиславовна получила в подарок машину и радостно катала по городу друзей и родственников.
– Ты с ней уже ездила?
– А как же!
– И что?
– Отлично! Просто отлично!
Мы с кумой ехали на пляж в Барсуки, и посторонние машины очень бережно объезжали нашу «шестерку». Конечно, водилам было ясно, что за рулем – «чайник», кроме того – баба и блондинка. А что страшнее, чем блондинка за рулем? Правильно! Самое страшное – это когда она за рулем везет рядом с собой подругу!
– И после этого Сашка говорит, что я плохо вожу машину? – задала риторический вопрос Любовь Станиславовна.
– Да пусть говорит, что хочет, главное, что сбылась твоя мечта.
Любовь Станиславовна мечтала о машине в течение всей своей нелегкой биографии жены художника. Она не просто мечтала, а всячески приближала эту мечту. Пошла на курсы вождения. Выучилась. Получила права. А тут и муж оправдал надежды: подарил ей машину.
Любаша энергично вцепилась в руль. И как всякий хороший человек стала делиться своей радостью с окружающими, то есть, предлагать себя близким людям в качестве транспортного средства. Я оценила. А наш общий товарищ не очень…. Наверное, он до сих пор пребывает в иллюзиях, что женщина за рулем – дело совершенно невозможное. Хотя Любаша уже поменяла шестерку на более продвинутую иномарку, а также заметно повысила свой класс вождения.
Крайне любопытно наблюдать за подругами, которые садятся за руль. Ездит себе человек в такси или, на худой конец, рядом с мужем, а потом вдруг – бац! – и смена. Лично мне это нравится. Нравится рост благосостояния подруг. Нравится открывать новые качества в родных людях. Да и просто нравится, потому что, с моей точки зрения, женщина за рулем выглядит и красиво, и солидно.
Среди моих подруг нет хамок, лихачек и, главное, дур. Во всяком случае, ни одна из них не налепила на заднее стекло своего автомобиля значка с чайником или каблучком. Я не помню случая, чтобы кто-нибудь из них превысил скорость, не пристегнул ремень или выехал на встречную полосу. При разности профессий, возрастов и наличия дурных привычек, ни одна не сядет за руль даже после стакана пива.
И вообще, девушки за рулем кардинально отличаются от мужчин-водителей. Не в лучшую и не в худшую сторону. Они, в принципе, другие.
Что делает мужчина, когда садится за руль? Он куда-то едет. В конкретную точку и по конкретному адресу. Мозг мужчины-водителя заточен на достижение результата. Ему надо срочно доехать и попасть. И если он видит перед собой неторопливое и плавное дефиле автомобиля на дороге, мужчина немедленно вспыхивает гневом:
– Черт! Ну, ясен пень, баба!
Он обгоняет, с удовольствием понимает, что не ошибся, это вправду – баба, и дует дальше. Вперед. К цели.
А что делает женщина, которую он обогнал?
Она садится за руль с удовольствием. Она знает, что ей некуда торопиться, потому что она – красива и свободна! Она свободна и от давки в автобусе, и от дырок в асфальте, куда проваливаются каблуки, грозя вывихом или переломом. При случае обратите внимание на то, как нежно и изящно женщина поворачивает ключ зажигания: это сродни медитации или священнодействию. Машинка плавно трогается с места.
Женщина за рулем не едет, она – КАЙФУЕТ!
И в этой ситуации ей нравится – все! И машина, и она сама, и пассажиры рядом. И жизнь у нее удалась, а потому спешить некуда. Практически все говорят одно:
– Я за рулем отдыхаю.
И отдых этот не потому, что все водительницы-асы. Возникает ощущение полноты жизни и удовольствие от этого. Женщины – очень приземленные существа. Они всегда и очень высоко ценят любой технический прогресс, существующий для их пользы. Миксеры, электромясорубки, автоматические стиральные машины, мобильные телефоны и компьютеры последнего поколения. Сюда же можно отнести машины вязальные и швейные, телевизоры с пультами и автомобили.
Вся эта мелочевка, созданная мужчинами, превращает женскую жизнь в праздник.
Именно поэтому женщина никогда не ездит на грязной машине.
Но почему я-то до сих пор не за рулем?
Мне иногда это снится. Вот я сажусь на водительское место…. Ключ…. Сцепление…. И дальше, дальше, дальше…. Я просыпаюсь с мыслью, что уже пора. Мне даже не надо ни о чем мечтать и дожидаться тоже нечего. Надо просто взять ключ и выйти из подъезда. А потом сделать все то же самое, что и во сне, но только – в реальности.
Но мое персональное отношение к дороге останавливает меня. Профессиональное, наработанное годами командировок. Первую половину дороги я буду думать о том, что осталось за спиной, а вторую – собираться в кучу перед предстоящим прыжком в неизвестное. А пока у меня – пауза. Я могу смотреть внутрь себя, а не «следить за дорогой», и знать, что здесь и сейчас от меня ничего не зависит. Поезд, автобус или самолет «не идет шибче-то», как говорилось в одной старой книжке. Но мне оно и не надо – «шибче». Поэтому я не стремлюсь за руль. Мне хватает кайфов и так. Быть не за рулем проще и легче. Особенно, когда есть, кому за ним быть. И брать ключ, и торкать его в зажигание, и отчаянно ругаться по поводу «этих чертовых баб». В этом отношении я – не феминистка, честное слово. Я любуюсь своими подругами, когда они обсуждают проблемы автосервиса и автопрома, когда они меняют черненькие машинки на красненькие, и когда они с упоением рассказывают, как заглохли на трассе, и что из этого вышло.
– Да я научу тебя водить за два дня! – сказал мне однажды мой друг по прозвищу Ежик. – Поехали!
Мы прибыли на автодром. Ежик мне все показал и рассказал, я села за руль. И все у меня получилось! Мне даже страшно не было, потому что сидевший на штурманском месте Ежик состоял в команде гонщиков Тольяттинского автозавода. И был водителем экстра-класса.
Вброс счастья в организм: – «Еду! Сама!!!» – был настолько мощным, что я даже не заметила столб, в который ехала. Легким движением Ежик подправил руль, и новая «восьмерка» осталась цела.
– Теперь едем в город! – сказал Ежик.
– Нет, лучше – ты! – ответила я.