Привычку писать — не изжить. Да и зачем? Иногда, чтобы занять мысли, убить время или просто расслабиться, достаточно только взять карандаш или пробежаться пальцами по податливым клавишам.
Хрустнуть пальцами, разминая их.
Погладить бумажный лист.
На секунду закрыть глаза.
Вперед.
Это мир, который создает Мастер. Или не создает, а облекает в слова. Он уже где-то есть, этот призрачный мир — столь далеко, что и не заметишь сразу. Он уже где-то есть.
Вы пробовали когда-нибудь записать цвет, свет, вкус? Сделать так, чтобы образы сами возникали в голове? Возникали и жили. Во снах.
Может быть, когда Мастер пишет, он просто вспоминает сны, которые не запомнил? Или которые не запомнил кто-то другой?
Но тогда получается, что сны бывают одни на всех. И это правильно. Так и должно быть. Все люди похожи — телом, духом, даже некоторыми мыслями. Душа разнится. Так и со снами: что приснилось когда-то тебе, вполне может привидеться и другим. Только оттенок будет совсем иным.
Записать цвет, свет, вкус... Казалось бы, несложно. Ты выводишь букву за буквой слово "зеленый" — и в голове тут же возникает зеленый цвет. Описать понятие? Этому учат в школе.
А вот какой зеленый?
Чуть голубоватая морозно-зимняя хвоя.
Отсветы набежавшей на песок бирюзовой волны.
Блеск последней вспышки заката...
Сложно представить? Сложно. А если не сложно, значит это писал действительно Мастер.
Но выразить чернилами сон — и вовсе невозможно. Потому что что-нибудь обязательно упустишь. Крохотный лучик или сонное дуновение, малейшую частичку тьмы... и тогда смысл во всем этом сразу теряется. Читая, ты можешь представить то, что совсем недавно видел и держал в руках.
Скомканный лист летит под стол и виновато трещит под безжалостно наступившей на него ногой.
Не получается. Да и не получится. Еще ни у кого не получилось...
Возможно, и Мастер — просто чей-то сон.
Возможно, и вы.
И я. Я уж точно.
А ну как наступит пробуждение? И мир рассыпается осколками в пыль.
Будем молиться, чтобы сновидение не окончилось? А разве от наших мольб что-нибудь зависит? Все, что осталось — начать писать заново, как когда-нибудь заново начнется наша история. Из ящика стола вынимается новый лист.
Хрустнуть пальцами, разминая их.
Погладить бумажный лист.
На секунду закрыть глаза.
И прочее, и прочее...
Вот только кто начнет писать заново эту самую историю? Писать так, чтобы не осталось ни одной упущенной детали?
Мастер?
Знаете... Я почти в него не верю.