Меня оставляли одну в доме с трех лет. Так что в десять я переносила одиночество без страха, но волнение за маму никогда не покидало меня, если она не приходила вовремя.
*
Дочка, почему так быстро дверь открыла, ты что сторожишь тут? Да, я задержалась немного от печальной прогулки. Нет, сначала всё было отлично. На Петровке зашла в Косметику, чтобы купить краску для волос. О, господи, вот ведь после тифа, который я перенесла в четыре года, сначала облысела, а потом не знала, как причесать густые, жесткие, но совершенно седые волосы. Пока не начала краситься, приходилось выслушивать сострадание от прохожих, подруг, друзей моей мамы, - милая девочка, что же ты такое перенесла в жизни? Меня как-то тревожило нетактичное внимание со стороны совсем чужих людей.
Захожу в Косметику. И что за жизнь? Никакой краски нет в продаже, но она должна быть. Говорю по-польски: - Прошу пани... и глажу себя по голове. Девушка улыбается, куда-то скрывается и приносит бутылочку в упаковке, а на бумаге пишет стоимость. Какое счастье!
Весна! Так радостно на душе, почти бегу и вдруг чуть не налетела на нищего на костылях, он без ноги и собирает деньги на протез. Я ему отдала все, что у меня было, но ведь этого мало. Ты ведь знаешь, Танечка, как говорит твой отец, у меня всегда полно светлых идей. Снимаю с себя мой любимый и единственный пуховой платок и отдаю ему, пусть продаст, это дорогая вещь. Жаль платок? Да, удивительное плетение: в него можно закутаться, но он такой тонкий, что весь пролезает через обручальное колечко. Нет, мне не нужен этот платок, у твоего отца есть шарф, который он никогда не носит, а для меня - это находка. Как я устала, ведь не было денег на автобус, шла пешком. Ничего, значит жива и счастлива.
*
Мой муж, твой папочка, никогда не делает мне подарков, он говорит, что отдает все деньги, и я сама могу купить то, что мне нравится. Праздники? Да он не признает никаких дат, кроме дня нашей первой встречи. Вот однажды в мае на Красную Горку (день, когда мы повенчались) твой отец мне подарил духи. Думаешь купил? Ха-ха-ха, дай платок чтоб слезы промокнуть. Мой профессор сам синтезировал эти духи, собирая все лето какие то травы и цветы. Запах напоминал аромат свежескошенной травы около горного озера. Что я такое говорю? Так и было: капля духов, сделанных руками любимого, переносит меня в горы, в которых я никогда не была, как и не видела моря.