Положи меня под воду, на самое дно глубокой-глубокой реки, чтобы волнами смыло все лишнее, чтобы видеть лишь колыхание водорослей да силуэты проплывающих рыб, пусть понемногу заносит илом, коричневые разводы и песок щекочется, чтобы не слышать лишнего, замереть так и пролежать тысячу лет.
Положи меня под воду, там, куда не станут нырять за жемчужинами, куда не будут ссыпать мусор, куда не захочется приходить кому-либо из людей, где не ходят танкеры с нефтью и не прокладывают тоннели, где только рыбы и морское зверье плавает. Замереть и не шевелиться, даже глаза не закрывать - пусть видят толщу воды. А смотреть даже не буду.
Если смотреть, то можно увидеть, как покрывается трещинами мое небо.
Там, под водой, оно будет просто далеким пятном, меняющим цвет время от времени. И когда трещин станет больше, чем неба, и оно упадет осколками, со дна покажется, что это ночь, просто ночь пришла невовремя.
... а за тысячу лет, может быть, я смогу вырастить новое.