АЛЛЕ БАЯНОВОЙ – С БЛАГОДАРНОЙ ПАМЯТЬЮ
Недавно (30 августа 2011 года) от нас ушла выдающаяся артистка, Королева русского романса и цыганской песни – АЛЛА НИКОЛАЕВНА БАЯНОВА, имя которой стало поистине легендарным.
Она ушла на 97 году жизни. Родившись 18 мая 1914 в Кишиневе, она в полной мере испытала на себе все ужасы, которые нес с собой страшный ХХ век. Многое из своей жизни она нам поведала в своей первой книге «ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА», вышедшей в 1994 году.
В это же самое время мне, одной из многотысячных почитателей таланта актрисы, посчастливилось войти в ее дом, видеть и слышать ее близко и подружиться со всеми ее домочадцами.
К сожалению, первая книга ее воспоминаний оказалась слишком краткой. Было грустно, перевернув последнюю страницу, расставаться с такой замечательной личностью, хотелось еще и еще сопереживать ее интересной судьбе, ощущать биение искреннего сердца, удивляться своеобразной русской речи, сохраненной эмиграцией первой волны.
И мне захотелось дополнить ее воспоминания, чтобы все, что она пережила, достигнув такого успеха, не ушло безвозвратно, а стало достоянием людей. Я ей это предложила, на что она дала свое согласие. Так мы с ней начали писать вторую книгу, которую я назвала «СУДЬБА И МАГИЯ АЛЛЫ БАЯНОВОЙ». Писали года три, и вот, наконец, она вышла в 1997 году (посвящена как раз 850-летию Москвы).
Алла Николаевна подписала мне первый сигнальный экземпляр следующими словами: «Танечка! Пусть наш дуэт будет успешен и принесет нам хоть немного удовлетворения и сердечной теплоты! На долгую память! С любовью – Алла».
Мне хочется поделиться с вами некоторыми отрывками из этой книги, ставшей теперь библиографической редкостью. (Может быть, найдется издатель, кто захочет ее переиздать. Думаю, много поклонников Аллы Баяновой примут это с благодарностью!).
Итак, вот некоторые главы из книги (события относятся к 1995-96 годам, когда Алле Николаевне уже было слегка за 80. Фото той поры сделано мною в ее квартире. Но разве оно дает хоть намек на такой возраст?.. ).
ФЕНОМЕН ЖЕНСТВЕННОСТИ
Вокруг нее каждый день кружится хоровод людей, непрестанно звонит телефон, ее рвут на части телевизионщики, корреспонденты, директора концертных залов, хозяйки салонов, всевозможные общества, организации и культурные центры.
- Алла Николаевна, как Вы все это выдерживаете?
- Привычка. Я ведь сплю ночью всего 5 часов. Ложусь после часа, а встаю в шесть-семь утра. Правда, после обеда еще несколько часов отдыхаю.
- Но Вы же парижанка, а в Париже встают поздно, любят утром поспать...
- Это те, у кого рента или еще что-то есть. А я всю свою жизнь работала, всегда кого-то кормила. Я рано утром, в половине восьмого, иду гулять с собаками. Не я их, а они меня выгуливают. Они укрепляют мое здоровье и дают мне заряд бодрости на весь день.
- А если у Вас уже плохое настроение с утра? Вот Вы встали не с той ноги, ну бывает же такое?
- А у меня не бывает. В этом мое счастье. Я так безумно люблю утро! Люблю за то, что у меня еще целый день впереди. Мне так жалко, просто обидно спать. Самые лучшие часы жизни - это утренние. Я всегда просыпаюсь в хорошем настроении: ведь у меня впереди целый день! Тут, конечно, надо сказать, что у артистов вообще другой уклад жизни. У женщины, которая должна бежать на работу, этого тонуса быть не может... И все-таки я всем вам советую радоваться тому, что это утро настало. И что оно есть, и что вы еще молоды, и жизнь еще впереди. И всегда ждать, что все может измениться к лучшему.
Да, такое мироощущение, как у Аллы Николаевны, не каждому дано, и, видно, оно неподвластно годам. Все близкие, окружающие ее, не перестают каждый день удивляться. Она живет такой насыщенной, эмоциональной жизнью, что мы по сравнению с ней просто спящие. Ей звонят - предлагают гастроли, или хотят поделиться новостями, или умоляют принять, потому что соскучились, или просто объясняются в любви.
Ох, телефон, телефон! Он одновременно и благо, и он же - лукавый пожиратель ее драгоценного творческого времени. Ведь она по своей исключительной доброте и жалости ко всем и всему совершенно не умеет никому отказать.
- Самое неприятное для меня - обидеть человека, - признается она.
А стоит хоть на несколько часов телефону умолкнуть, как она тут же:
- Странно! Что-то телефон не звонит? Сломался? Или, может, меня все забыли?
Я часто заходила к ней, чтобы поработать над книгой, и мы никак не могли посидеть и поговорить спокойно хотя бы час. Обязательно либо кто-то звонил в дверь, либо раздавался все тот же телефонный звонок. А вслед за этим начиналась звонкоголосая Люськина песня.
- Ну, можно ли спокойно работать, когда тут всякие тявкают, - в очередной раз вздыхала она и, больше любя, чем сердясь, урезонивала расходившуюся собачку. А та, виновато поморгав своими лукавыми черными глазками, снова уютно устраивалась у нее на коленях.
А в последнее время образовался совершенно уникальный дуэт: к лирическому Люськиному сопрано присоединился роскошный баритональный бас нового любимца Аллы Николаевны - Барса.
Этого красавца - шотландского колли - привели к ней этой зимой. Он потерялся и, исхудавший и несчастный, видно, долго слонялся по улицам в поисках хозяина. Конечно же, попавшую в беду собаку всегда ведут к Баяновой, как в скорую помощь. Она его откормила, обласкала, и мы все пытались помочь ей его пристроить. Но в один прекрасный день она решительно сказала:
- Все! Хватит! Я решила оставить его у себя! Он мой, я не в силах с ним расстаться и не отдам его ни за какие деньги!
С тех пор в ее мелкокалиберном семействе появился один крупный аристократический экземпляр, заполнивший собой всю квартиру. Она гуляет с ним по Арбату, и если бы вы видели, какое это красивое зрелище!
- Он у меня чистокровный, голубых кровей, и когда бежит по кругу во дворе, то как арабский конь выбрасывает передние лапы.
О своих питомцах Алла Николаевна может говорить часами... Она живет в мире, который наполнен гармонией со всем окружающим: друзьями, животными, искусством, уютом и красотой вещей. Я заметила, что если кто-то впервые вошел к ней в дом и говорит с нею, то чувствует себя как бы приподнятым над обыденностью, как будто попал в сказочную страну и с ним лично беседует сама фея.
Сколько признаний ей в любви я услышала здесь, особенно от молодых людей, которые в волнении смущались и не могли подобрать нужных слов... Однажды она долго кого-то выслушивала по телефону, не умея прервать, просив перезвонить завтра и т. д. После того как трубка все-таки была повешена, она сказала:
- Каждый день звонит и объясняется в любви! Что делать? Он совсем молод, ему только 25 лет... Во время гастролей он побывал на моем концерте, влюбился и вот совсем голову потерял...
А испытала ли она сама в жизни полное женское счастье? Она, из-за которой, можно догадаться, сколько было потерянных голов... Первая любовь - князь Андрей Оболенский. Он разбился в автомобиле, когда мчался к ней на свидание из Канн в Париж... Так судьба готовила ей совсем иное предназначение - быть не княгиней, а царицей русского романса на своей родине.
Музыкант, композитор Жорж Ипсиланти и румынский боярин Стефан Шендря - два ее мужа, с каждым из которых ей пришлось расстаться, причем она гордо уходила первая... впрочем, мы не собираемся здесь раскрывать тайники ее души. Лишь отзвуки этих тайн мы сможем найти в ее романсах.
- Я так и не нашла своей настоящей второй половинки, - говорит Алла Николаевна, - хотя ждала такой встречи в самые неожиданные моменты: где-то на углу улицы, в аптеке, в саду, как это часто бывает у других. А все его величество случай, который не улыбнулся мне в этом отношении. Это парадокс, конечно!
Вспоминаю, что когда мне исполнилось 13 лет, Александр Николаевич Вертинский подарил мне куст пунцовых роз. Я насчитала там 21 штуку. Он сказал мне: "До этого возраста ты сведешь с ума сотни мужчин". К сожалению, я этим мало воспользовалась, так как по природе своей - однолюб. Хотя, думаю, что девяносто девять я точно свела, а потом сбилась со счета... - рассмеявшись, закончила она.
Наш разговор пошел по легкой, доверительной волне.
- Алла Николаевна, в первой книге описан Ваш роман с Сервером, так его звали по-турецки, когда Вы и сами потеряли голову от любви...
- Да, история очень поучительная. И не только для меня, но и вообще для каждой женщины. Мне было 25 лет. Я была тогда замужем за Жоржем Ипсиланти, была ему верной и хорошей женой. Но на моем пути встретился человек, в которого я безумно влюбилась. Любовь - это ведь как болезнь. Он был русским, владел спичечной фабрикой, был женат и жил в Стамбуле.
Он часто и подолгу приезжал в Бухарест, где закупал лес для своей фабрики. Со своей женой, которую звали Лида, он жил хорошо, пока не появилась я на его семейном горизонте. У нас завязался очень серьезный роман, и начались, конечно, всякие тяжелые стрессы. Это длилось долго. Я ему говорила: "Годы проходят. Ради Бога, сделай выбор: то ли здесь, то ли там... Дальше так невозможно". Он отвечал, что все сказал жене, говорил ей, что без Аллы мне жизнь не в жизнь, на что она ему отвечала: "Это пройдет... Я подожду". Лида не поставила ему никакого ультиматума, она все снесла, и он вернулся к ней! Это был для меня урок навсегда.
У них был сын в возрасте 18 лет, всего на семь лет младше меня. И я поняла ее мудрость. Конечно, я никакой женщине не желаю, чтобы мужчина был так захвачен - с ног до головы! - другой женщиной. Но я советую - молчи! Это очень тяжело. Но все равно, победит та, кто это вынесет. Не надо сцен, истерик и долгих нотаций. Потому что это ему надоест, он тут же порвет и уйдет к той женщине, которая сейчас на его пути. А она все вынесла, и он вернулся к ней. Вообще, я считаю, расцвет женщины начинается в сорок лет. Она многое понимает, она знает, что она хочет и что может дать мужчине. Она - изюминка...
Алла Николаевна еще раз вспомнила эту страницу своей жизни, которая, быть может, и сейчас подскажет какой-то женщине выход из неразрешимого конфликта.
МАГИЯ ОЧАРОВАНИЯ
Сколько интереснейших встреч подарила Баяновой судьба! И продолжает дарить. Друзей и поклонников сейчас не счесть. Я думаю, что если бы ее квартира была немного побольше, то здесь проживало бы изрядное количество ее иногородних друзей. Ведь и теперь у нее, невзирая на тесноту, останавливается до трех-четырех человек, особенно во время ее больших концертов в Москве. Люди дорожат часами общения с ней.
- Разве можно жить без гостей? Нет, я отказываюсь. Мне трудно? Может быть... Но моей единственной ценностью жизни является тот тесный круг людей, которые мне помогают жить, которые стараются отогнать от меня тяжелые мысли, если они вдруг меня одолевают.
Моих теперешних домочадцев, если я буду считать, так: я, Римма Павловна, подруга Риммы Павловны, как бы ее помощница - Раиса Павловна, тоже милейшая женщина, Анатолий Васильевич, который является моим старым другом, Наташа - также уже долголетний друг.
Наташа молода и могла бы быть мне дочкой. Она сама мать, у нее очень милый, воспитанный, красивый мальчик, которому уже исполнилось 16 лет. Она живет с матерью и мужем, но часто оставляет свою семью и домашние хлопоты, чтобы устроить какие-то мои дела и сопровождать меня по докторам, по ведомствам и другим скучным делам.
Что бы ни случилось в доме, мы прибегаем к помощи Наташи и ее мужа: будь то поломка, короткое замыкание или другие домашние неприятности. У ее мужа - золотые руки, он нам моментально все ставит на свои места. Что касается Наташи, то я ее уважаю как человека, которому могу все доверить и не сомневаюсь в ее лояльности.
Кроме друзей двуногих, не забудем посчитать четвероногих. Барс - огромный колли, нежности и ума необычайного, безумно любимый всеми. Он нам столько улыбок дарит, столько радостных минут! Казалось бы, в моей маленькой квартирке он будет мешать. Нет. Он для этого слишком деликатен.
Если он уляжется поперек дороги и видит, что кто-то идет, он встанет, отойдет в сторонку, пока ты не пройдешь, потом снова ложится. Нет, это не собака, в него вселился какой-то джентльмен, лорд или восточный раджа! Да, мой Барс - великосветский пес, это принц. Он принц моральный. Он никогда не лезет к собакам, а только поиграет с ними.
Любит детей, тыкается в них своей утонченной мордочкой. Когда я иду с ним по Арбату, моя слава меркнет, я оказываюсь на втором плане. Раньше через три человека, четвертый, говорил мне ласковые слова, а теперь все восхищение отдается только ему, пока не подымут глаза выше, на его хозяйку. Но я очень горда, как каждая мать, что мой сын так нравится.
Потом идет Люська, которую подобрали, так же как и Барса, в снегу, полузамерзшую, и которая теперь нежится со мной. Очень любит у меня спать и головку на подушку положить. Потом идет Яшка - тоже сам пришел. "Нам каждый гость дается Богом!" Конечно, был принят и тут же обосновался, признав это за свой дом, и что его, так сказать, родня - мы. Он роскошный белый полуангорский кот с розовым носом, с чудесными персидскими, к ушкам немного подтянутыми глазами. Но со своим характером: особенно ласку не любит.. Но им все любуются, и он это прекрасно понимает. Хвост у него - двойной, бело-рыжий. У меня так почти все: белые с рыжим.
Потом притулилась Марь-Иванна, бывшая помойная кошка, всеми уважаемая сегодня за ее характер, за тяжело прожитые годы. Она каждые три месяца дает мне новый помет. Да, новых детишек, которых с болью в сердце и скрежетом зубовным приходится топить. Одного ей оставляем, и он делается, конечно, баловнем всех окружающих, ясно.
Сколько душ? Ну-ка, посчитаем. Я, Римма, Рая, Анатолий Васильевич и Наташа - пять. Яшка, Барс, Люська, Марь-Иванна - девять. И Пуська - черненькая кошечка, которую мне принесли как-то и сказали, что вот, ее подобрали где-то в болоте... И положили мне на ладонь черную тряпочку, которая свисала у меня с ладони. Что сделаешь? Выбросишь в помойку, как это у нас (я уже говорю "у нас") в стране принято?
Нет, я ее тут же тепленькой водичкой вымыла. И вдруг из этой тряпочки выглянуло два огромных, на всю мордочку, глаза, полных застывшего ужаса. Она тут же исчезла. Мы перевернули вверх дном весь дом и, наконец, нашли ее... в диванной подкладке! Как она туда забралась - неизвестно. Но дня через два под лаской и теплом она тоже стала необыкновенно ласковой, умненькой и очень разговорчивой девочкой, всем полюбившейся... Причем голосок - очень тихий и нежный. А как она распушилась! Хвост стал как веер, волнистый. Ну как водоросль, которая в воде так плавно нагибается, разгибается... Вот такой у нее хвост удивительный. Так что видите, какая братия у меня?!!. Это сегодня.
Московские друзья Аллы Николаевны засиживаются здесь, в этом окружении, допоздна: за чаем, телевизором или беседой. Они не очень-то спешат от нее оторваться... Здесь хорошо, уютно, но так тесно! И она очень страдает, когда в поздние осенние и зимние вечера друзья уходят в тревожную тьму, а она не в силах их всех уложить хотя бы до рассвета. И так все дни ее жизни в Москве. Так же, если не больше, она "нарасхват", когда приезжает в Петербург, где у нее тоже есть такие близкие друзья, что стали ей как родные.
В начале 1996 года она была приглашена дворянским собранием Петербурга и дала концерт, на котором присутствовал весь Петербургский "бомонд". Она закончила выступление песней, написанной ею еще в 17-летнем возрасте. Это "Петербург", на стихи любимого ею поэта Николая Агнивцева. Она всегда потрясает, а особенно там, на месте. За роялем был, конечно, Михаил Аптекман. Своим пением, своей неподражаемой техникой она покорила все дворянское собрание. Ее называли уникальной, чарующей, дарили цветы, книги с надписями. А отец Михаила Аптекмана Ю.Г.Аптекман подошел к ней со слезами и сказал: "Все восторгались, кричали, аплодировали, а я плакал... Я столько раз Вас слышал, но после простого общения с Вами, я потрясен Вашей магичекой силой".
Через день в концертном зале "Октябрьский" после первого же исполненного ею романса на сцену вышел актер Игорь Дмитриев и сказал: "Я счастлив за Россию, что великая Баянова приехала к нам и мне удалось ее послушать". Преклонив колено, он поцеловал подол ее платья.
А все мы, узнав Баянову поближе, убеждаемся, что настоящее величие - и простота общения, высшее мастерство - и душевная щедрость уживаются совсем рядом, не исключая, а счастливо дополняя друг друга. Мне хочется привести еще некоторые зарисовки о ней уже знакомого нам Анатолия Васильевича Руженцева.
"Я приехал к ней в Румынию летом 1987 года, когда она перенесла инфаркт. Она была слабенькая после болезни, как подстреляная птица. Но при моем появлении стала потихоньку вставать. Я привез ей много продуктов, любимый бородинский хлеб. В это время в Бухаресте воду давали только ночью.
Она жила на втором этаже (по нашему - на третьем), и я ходил вниз к художникам за водой, чтобы наполнять ванну. Рано утром вставал и ходил ей за молоком. У нее были прекрасные врачи, но говорили, что она не сможет больше петь. Она им не поверила, ведь она очень сильная по натуре...
Мы стали рано по утрам ходить. Сначала один километр, потом больше. Она прекрасно готовила сама: замечательный творог делала, овощные блюда. И ухитрялась еще раздавать, угощать, показать вкусный бородинский хлеб. Все, что у нее было - выставляла на стол. Я привез ей много записей романсов, и она стала готовить их к приезду в СССР: "Шелковый шнурок", "Обратно вас не позову" и другие хорошие романсы. В Бухаресте тогда должна была выйти ее пластинка, где она, в частности, пела "Звездочку" с хором румынского радио. Она хотела нестройный хор, дикий, цыганский, но они пели профессионально. Тоже было хорошо.
Она всегда очень красиво одевалась, не так, как все в Бухаресте. У нее было много красивых платьев, привезенных из Германии. Когда мы с ней шли по улице, на нее все обращали внимание. Она была стройная, гибкая, изящная, как балерина. Ее узнавали на улицах, посылали вслед комплименты. Однажды на рынке один румын подбежал и подарил ей целую охапку цветов. Мы ходили очень много. Постепенно у нее устанавливалось дыхание, она стала легче подниматься по лестнице. Когда я уехал, она уже смогла записать пластинку, которую потом привезла в Москву".
К словам А.В.Руженцева присоединилась уже знакомая нам Римма Павловна Мошникова: "Он выразил все чаяния ее близких друзей. Встреча с ней - это дар судьбы. Она обеспечила еще и мою старость. А скольким людям она помогает! После ее гастрольных поездок еще не было случая, чтобы она не купила всем подарки: Наташе, Раисе Павловне, мне. Для нее большая радость в жизни - отдавать, а не получать. Она помогла Ольге Барсовой, и сценически, и материально, вывела ее на путь. А скольких животных она спасла: дворовых собак, кошек! Она пристраивает выброшенных или потерявшихся животных в добрые руки через радиопередачу на "Эхо Москвы" и телеэкран.
Вспоминается мне один случай в Краматорске, когда к ней после концерта подошел мальчик лет двенадцати и сказал: "Моя мама очень Вас любит, но у нее больны ноги, она лежит и не может прийти на концерт". И Алла Николаевна после трех часов на сцене вместе с Сашей Ретюнским поехала домой к этой женщине и для нее одной в течение часа исполняла романсы! Кто еще так может сделать?
Если когда-нибудь погорел концерт, его отменили и сдали в кассу билеты, то она сама оплачивает эту разницу с зала. Часто не получая ни копейки с выступления, она оплачивает своих аккомпаниаторов, потому что благодарность тому, кто с ней работает, для нее превыше всего".
Я думаю, что эти высказывания о Баяновой близких ей людей нам очень дороги. Восхищаться ею на сцене и не снизить образ, узнав ее в быту - это бесценная радость для души, поклоняюшейся большому таланту.
И еще один, последний штрих к картине ее сегодняшней жизни в Москве. На дворе - весна. В домах распахиваются и моются окна, вытряхивается застоявшаяся зимняя пыль. Теплый майский вечер. Квартира Аллы Николаевны просто сверкает чистотой: Римма Павловна и Раиса Павловна довели ее до совершеннейшего блеска. Сквозь прозрачные оконные стекла в комнату врывается первая нежная зелень деревьев, дополняя знакомый интерьер. Я в прихожей ожидаю, когда Раиса Павловна закончит телефонный разговор с Нижним Новгородом и мы пойдем гулять с собаками.
- Алло! Нет, Аллы Николаевны нет. Она позавчера вернулась из Тамбова, а сейчас на гастролях в Ростове. Спасибо, не надо, уже все убрали. Была Нина из Ярославля, помогала мыть окна. Спасибо, не надо, Наташа уже лекарства достала, так что все есть. Я скоро еду в Питер к своим, мне на смену приедет Нина Ярославна, а потом Ольга Барсова: затеяла сделать ремонт в передней. Ты же знаешь, какие у нее золотые руки. Спасибо, Лидочка, передам. Все у нас хорошо...
/Продолжение следует/
Вспомним ее романс "Две розы":
http://prostopleer.com/tracks/2155717uEoh