Я сижу посреди комнаты на полу. Где ты, где ты, где ты...
Они смотрят. Все - отражения-искажения.
Я разбил все зеркала. Тяжелые шторы скрывают окна. За ними - серая муть, утро, день или вечер - я давно запутался. Не приближаюсь к окнам с неделю.
Боюсь. Это инстинкт. Смотришь в отражение - а там не ты, не ты, не ты... Там Некто - или Никто - он смотрит с той стороны. Улыбается. Тянется. Тревога висит в воздухе мокрыми комьями. Я боюсь...
Это не увидеть глазами, это можно только почувствовать. Смотришь - то же лицо, которое привык видеть на фотографиях и в отражениях, но настораживает что-то - полуулыбка? взгляд? поворот головы? взгляд, брошенный легко, по верху?
Там, за гладкой полированной поверхностью - другой мир, живой, он бьется, пульсирует, пытается прорасти сюда.
Давно избитые руки. Нервы, расшатанные к чертям собачьим. Тиканье часов. Тик... пауза... Так.
Мне повезло, что есть брат. Один бы не выдержал. Где ты, где ты, где ты... Еще полчаса. Стрелки зависают в пустоте. Я не доживу до конца этого времени. Я боюсь.
Я сидел и смотрел, как он занавешивает окна. Не мог заставить себя пошевелиться. Сижу в той же позе и сейчас. Потом он собрал осколки стекол и зеркал из рам. Перевязал мои изрезанные руки. Выбросил мусор.. Сказал: посиди чуть-чуть, я в аптеку за успокоительным.
Я вижу: он тоже боится. За меня. А я просто боюсь.
Слушаю тиканье часов - все остальное он отключил. А звукоизоляция от соседей у меня давно.
Стоп. я слышу... Кап....пауза... ожидание... кап. На кухне ...кран подтекает.
Ритмично и неотвратимо, наполняя всю комнату, - звук. Тревога клубится грозовыми тучами.
В каждой капле - отражение. Искаженное изначально.
Я не дождусь брата. Что-то случится, два мира сольются, я не доживу...
Кап.