Перцов дом

3. Перцов дом.

Используй в деле знанье, что припас,
Чтобы зажжённый факел не погас».

Джами (Персидский поэт XV в.)

На фото семейное событие - свадьба дочери 6 января 1985 года. На снимке во Дворце бракосочетания слева направо:Марк, Аля, Маша, Саша и Роза Ивановна (мачеха жениха)



1. 1982 год.
10 марта 1982 года был моим последним днём работы в объединении «Вымпел». Не могу сказать, что предшествующие полгода прошли совсем уж бесполезно. В какой-то степени набрался знаниями в области управления народным хозяйством страны и города. В начале года бывший сотрудник ЛСТ Олег Юсупович  Исаметдинов предложил мне должность начальника группы в новом отделе, который он формировал в тресте «Оргтехстрой».
В четверг, 11 марта в солнечный морозный день я поднимался по неухоженной парадной лестнице огромного грязного цвета дома № 44 по Лиговскому проспекту недалеко от Московского вокзала. Отдел Исаметдинова был втиснут в одну маленькую комнату на мансарде 7 этажа, окна которой выходили на крышу этого приметного дома. Рабочая комната была плотно заставлена стандартными канцелярскими столами с бумагами, над которыми склонились люди. Свободных мест за столами не было, и меня пристроили на место временно отсутствующего сотрудника. Несмотря на открытые створки окон, в комнате было жарко и душно – батареи центрального отопления нещадно излучали невидимое тепло. Меня представили коллективу, который кроме начальника и его заместителя состоял из женщин. Олегу (а мы сразу перешли на «ты» и называли друг друга по имени) удавалось окружать себя симпатичными и толковыми молодыми женщинами, в которых он понимал толк.
Отдел имел номер 18 и длинное название, которым пользовались редко, только при оформлении официальных документов – отдел совершенствования управления и оргпроектирования.  Прежде чем пояснить, чем занимался отдел, несколько слов о предприятии в целом. У входа в парадную дома висела табличка: трест «Оргтехстрой» Главного топливно-энергетического управления (Глав ТЭУ) Исполкома Ленсовета. Трест был создан недавно и первоначально занимался вопросами автоматизации технологических процессов в сфере энергетики. Вскоре, правда, появилось несколько крупных отделов, которые разрабатывали проектно-сметную документацию по текущему и капитальному ремонту объектов теплоэнергетики города (котельных, тепловых и газовых сетей). Эти отделы и считались основными, а другие, которыми постепенно обрастал трест, условно относились к вспомогательным.
Сотрудники отдела 18 занимались в основном разработкой должностных инструкций для руководящих работников и положений о структурных подразделений главка. В дальнейшем я убедился, что эта кропотливая бумажная работа под стать только тактичным и пунктуальным женщинам. Мужчины делали попытку внедриться в этот отдел, но надолго не задерживались. В положении было записано: «основной задачей отдела является проведение научно-исследовательских работ по совершенствованию организационных форм и методов управления в аппарате главка, в подведомственных организациях и предприятиях ГлавТЭУ». Фактически в штате отдела научные работники не числились и проводимую работу только условно можно отнести к научно-исследовательской.
В группу целевых комплексных программ, которую мне предложили возглавить, входили толковые дипломированные работники, способные разрабатывать отдельные методические документы. В разное время в группу входили от 3 до 6 человек, в основном инженеры-экономисты, юристы и социологи. Длительное время работал вместе с добросовестными помощниками – Галей Изотовой, Машей Тимоховой и Валентиной Лухмановой, общественную работу с  ударным трудом на печатной машинке  с удовольствием всегда совмещала Наталья Сидоренко.
В отделе, как и в тресте, который по существу был мини институтом, почти все сотрудники имели высшее образование и по классовой теории марксистской идеологии относились к интеллигенции. Профессиональная подготовка большинства сотрудников треста была достаточно высокой, в т.ч. и в нашем отделе, который выделялся своей спецификой. Как вытекает из названия отдела, его костяком должны быть специалисты по управлению и оргпроектированию. Но таких узких специалистов практически никто не готовил, поэтому ценились люди, имеющие практический опыт в этой области. К тому же понятие оргпроектирование, т.е. организационное проектирование, как выяснилось в дальнейшем, юридически размыто, и ни в одной проектной организации в виде самостоятельного направления работы не встречается.
Оргпроект должен включать документы, определяющие структуру проектируемого объекта, организацию труда и управления технологическим процессом. Конкретного перечня документов, входящих в оргпроект не существовало. Полагаю, что это зависело от требований заказчика. Оргпроектирование должно базироваться на теорию управления и научную организацию труда (НОТ), которые не всегда учитываются.
Кроме упомянутых выше должностных инструкций и положений об отделах и других структурных подразделений, отдел 18 создавал проекты уставов предприятий, схемы организационных структур управления, макеты различных служебных документов, а также проводил обучение и консультировал работников предприятий главка по вопросам делопроизводства. Последним из этих вопросов успешно занималась  удивительно добросовестная и обаятельная Эра  Михайловна Иванова. Наиболее многочисленную группу возглавляла Жанна Евгеньевна Суртаева. Ей помогали и длительное время работали Анна Львовна Вайнер, Лена Маслобоева, Дина Циперфал, Алла Щукина (социолог) и другие. В небольшую группу мужчин кроме начальника отдела входил его заместитель Юрий Петрович Курмаев, Олег Иванович Шпаков, Вячеслав Николаевич Жуков.
Основное время нашей группы уходило на разработку и ведение заданных сверху целевых комплексных программ (ЦКП). Программно-целевой метод пришёл к нам из-за рубежа и предполагал применение системного подхода к управлению, решению сложных технических проблем и задач. К примеру, американцы разработали ЦКП по высадке человека на Луну и блестяще осуществили этот фантастический проект.
В конце 70-х, начале 80-х годов программно-целевой метод стал модным, хотя настоящей теоретической базы для его широкого применения создано не было. Опять, как бывало и ранее в нашей истории, ухватились за якобы единственную соломинку, которая может вытащить страну из болота. Достаточно вспомнить ленинский лозунг: «Коммунизм – это советская власть + электрификация всей страны». Хрущёв добавил к этой формуле + химизация и назначил дату наступления коммунизма – 1980 год. Как известно, чуда не произошло. Чудес в экономике вообще ещё не зарегистрировано, и очередная ставка на ЦКП была преждевременной. В стране были приняты сотни государственных и тысячи ведомственных программ. Эта кампания проводилась с российским размахом, денег на рекламу не жалели. Вспоминаю написанную аршинными буквами рекламу с единственным словом «Интенсификация-90», развешанную в каждом районе Ленинграда. Эти программы разрабатывались в спешке, и представляли собой обычные маниловские планы-мечты. Это, правда, выяснилось позже, а в 1982 году краха этих программ предсказать было сложно.
Наша группа углубилась в работу по созданию и внедрению подобных программ по заданию своего главка. Я постоянно участвовал в многочисленных совещаниях, проводимых техническим управлением Исполкома Ленсовета или сотрудниками ещё существовавшего «Вымпела». Разрабатывал методические документы по порядку заполнения десятков форм этих программ, консультировал работников предприятий главка. Работа представлялась нужной и перспективной. Для пополнения своих знаний в этой области занимался самообразованием и посещал семинары, проводившиеся в Доме научно-технической пропаганды на Невском проспекте. В самом тресте не жалели денег на комплектование своей научно-технической библиотеки.
25 мая 1982 года газеты опубликовали информационное сообщение о пленуме ЦК КПСС. Пленум заслушал доклад Л.И.Брежнева и принял постановление «О продовольственной программе СССР на период до 1990 года». Программа была рассчитана на 8 лет, цель – обеспечить население продовольствием. Партийная организация треста включилась в обсуждение и, конечно, одобрение материалов пленума, тем более, что вопрос действительно архи важный.
В марте месяце я встал на учёт в парторганизацию треста и оказался в центре её работы. В начале июня меня попросили сделать доклад о продовольственной программе на очередном партийном собрании. Мой 30-минутный доклад понравился, даже попросили его размножить для проведения политинформаций в отделах. Политинформации для беспартийных широко практиковались, и все коммунисты, особенно руководители – члены партии, были обязаны их проводить. Как ныне хорошо известно, продовольственная программа, как и сотни других дельных программ, выполнены не были. Перспективные планы и программы носили, скорее, пропагандистский характер.
31 августа 1982 года звонком на работу меня известили, что умер отец. Смерть всегда неожиданна, тем более, что две недели назад мы виделись на даче и разговаривали. Хотя он и жаловался, что чувствует себя скверно, но не настолько, чтобы принимать экстренные меры. Встреча происходила на даче в Зеленогорске, где они  с тётей Шурой жили всё лето. Тётя Шура ещё не вставала после недавно перенесённого инсульта. На плечи отца легли все хозяйственные заботы, которые, возможно, и оказались для него непосильными. Вадим, как на грех, был в командировке, и первые хлопоты легли на меня. В первую очередь нужно получить место на кладбище. В этом загробном царстве много безобразий. Единственным открытым кладбищем в городе, где производились захоронения без особых проблем, было Южное, за Пулковскими высотами. Тётя Шура просила меня добиться разрешения похоронить отца на Северном кладбище, т.е. сравнительно недалеко от дома. Законных оснований для этого не было, поэтому следовало хлопотать через всемогущие партийные инстанции. Отец был ветераном компартии и имел стаж в партии более 50 лет. Вооружившись партбилетом отца и его удостоверением о 50-летним пребывании в партии, я первым делом направился в райком партии на проспекте К.Маркса. Меня принял один из инструкторов, который подтвердил, что я на правильном пути, подсказав написать челобитную. Я это сделал в течение нескольких минут, т.к. имел опыт составления деловых бумаг. Далее меня послали в машинописное бюро, где бумага приобрела достойный вид. Затем ловил секретаря райкома, чтобы подписать это прошение. Секретарь находился на совещании в этом же здании. Пришлось ждать перерыва и ловить его в коридоре, причём, не зная его в лицо. В конечном итоге, бумага была подписана, в которой Калининский райком партии ходатайствовал перед похоронным ведомством о захоронении ветерана партии Д.С.Агронского на Северном кладбище. Просьба партийного ведомства в то время была равносильна приказу, поэтому можно было считать, что вопрос решён.
Во второй половине дня я уже был в похоронном бюро, где ко мне присоединился срочно вернувшийся из командировки брат Вадим. Вместе мы оформляли необходимые документы и закупали причитающиеся предметы. Справедливости ради можно заметить, что в последние годы печально необходимые похоронные процедуры достаточно хорошо отработаны и обычно проходят без сбоев.
Отца похоронили достойно на одном из лучших песчаных участков Северного кладбища (15 Восточный участок). Отец был великим тружеником, любящим отцом большого по сегодняшним меркам семейства, опытным инженером и просто хорошим и уважаемым человеком. Об этом я и сказал на поминках за столом в его квартире в кругу собравшихся детей и родственников. Пусть земля ему будет пухом.
В ноябре 1982 года умер Л.И.Брежнев. Закончилась почти 20-летняя эпоха, которая впоследствии будет названа периодом застоя. Страна стала свидетельницей пышных похорон, которые транслировались почти на весь мир. В отличие от похорон Сталина, всенародных слёз не было. Увядающий вождь давно дышал на ладан. Похороны превратились в тщательно отрежиссированный спектакль. Оценку его деятельности сделало время. Апофеозом пустопорожнего славословия этой эпохи можно назвать XXVI съезд КПСС – панегирик дряхлеющему вождю. Один из авторов «Огонька» (№ 36 1988 г.) не поленился подсчитать, что «80-стораничный доклад Брежнева прерывался аплодисментами 78 раз, продолжительными аплодисментами - 40, бурными продолжительными аплодисментами – 8…Структура выступлений (других ораторов) примерно такова: 30-40 % - ритуальные поклоны (хвала вождю); половина – самоотчёт, иногда деликатное предложение, адресованное Госплану или другому ведомству… В заключение следовал блок, заверяющий ЦК и лично Генсека, что трудящиеся (республики, края, района, больницы и т.д.) не пожалеют сил для…»
Вскоре началась переоценка этой эпохи, в т.ч. и в Ленинграде. После кончины выдающегося вождя и верного ленинца для его увековечения щедро переименовывались большие города и корабли, улицы и площади. Повезло и бывшей Красногвардейской площади, начинавшейся за Большеохтинским мостом с неказистыми красного кирпича зданиями старого Петровского завода (Бывшая верфь). На переименованную площадь водрузили огромный камень – постамент для памятника Брежневу. Через несколько лет камень бесследно исчез, но площадь успела преобразиться и приобрести достойный вид и прежнее имя.
Брежнева сменил Андропов, возможно, более умный, но пожилой (68 лет) и больной человек, который провёл у руля огромного государства менее двух лет. Его сменил очередной кремлёвский старец – Черненко, который через несколько месяцев был также торжественно предан земле.
Позднее появившиеся в печати политические анекдоты кратко характеризуют наших вождей и способы правления. Ленин едет на паровозе, впереди разобраны рельсы. Он говорит: «Все на субботник, товарищи! Сообща достроим железную дорогу».
Сталин едет на поезде, рельсы разобраны. «Начальника поезда расстрелять! Начальника участка расстрелять! Начальника железной дороги расстрелять!» Быстро достроили, поехали.
Хрущев едет на поезде, рельсы впереди разобраны. «Товарищи, разбирайте рельсы сзади, кладите впереди». Проложили, поехали дальше.
Брежнев едет на поезде, рельсы разобраны. «Гудите громче, товарищи, пусть думают, что мы едем».

2. 1983 год.

Как известно, основоположники марксизма-ленинизма и их верные ученики и последователи были очень плодовиты, а их печатные труды исчислялись десятками и даже сотнями томов. Брежнев не отставал от именитых предшественников, а к старости ударился в воспоминания, за которые получил Ленинскую премию. Правда, недавно выяснилось, что все «воспоминания» писались талантливыми журналистами и писателями.
Андропов не успел стать писателем, но след от его деятельности остался. В начале 1983 года в журнале «Коммунист» была напечатана его статья «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР». Поводом для написания статьи послужил столетний юбилей со дня смерти основоположника марксизма. Не знаю, кто конкретно автор этой статьи, но, кажется, удалось написать краткий и доступный для понимания документ, подтверждающий верность идеям учителя с задачами на ближайший период. Что-то  вроде марксова «Манифеста» наших дней.
Некоторые из указаний нового вождя стали немедленно претворяться в жизнь. Как выходец из КГБ, и, видимо, сторонник силовых приёмов, он начал кампанию по ужесточению дисциплины на предприятиях и одновременно борьбу с пьянством. К примеру, в рабочее время подъезжал автобус с милицией к винному магазину, милиция окружала толпу, загоняла её в автобус, переписывались все присутствующие. Затем предписания о привлечения к ответственности присылались на работу. Находившиеся под хмельком доставлялись в отделения милиции и в вытрезвители. Такие облавы стали в городе массовыми. Застолья с выпивкой на предприятиях были директивно запрещены. На этом, кстати, погорел основатель треста В.А.Зайцев, и был снят с работы.
Мудрый советский народ своевременно откликнулся на метод правления нового вождя очередным анекдотом. Ленин доказал, что страной может управлять народ. Сталин доказал, что страной может управлять одна личность, но сильная. Хрущев доказал, что страной может управлять дурак (что вряд ли справедливо). Андропов же доказал, что если страной управлять как следует, то больше года не протянешь.
Из положений статьи Андропова, как из морской пены, вышли и некоторые общесоюзные целевые программы, в разработке и реализации которых принимали участие сотрудники нашей группы. К наиболее известной программе этого периода можно отнести ЦКП по сокращению ручного труда на период до 2000 года.
Несмотря на вышеуказанные строгости, в отделе продолжалась традиция в день рождения собираться в обеденный перерыв за общим столом (сдвигались канцелярские столы и накрывались бумажной скатертью). Именинник покупал торт или пирожные, организовывался чай, не возбранялось и спиртное для желающих. 31 марта собрались и по поводу моего дня рождения. Получил в подарок сувенир и стихи на фоне рисунка с парусным судном в бурном море.

«Жил отважный капитан,
Он объездил много стран,
И приплыл он в «Оргтехстрой»,
В отдел к нам.
Много раз нас выручал,
По-отцовски поучал.
Никогда и никому не докучал.
Он силён, он умён.
Пожеланья шлём ему со всех сторон.
Припев.
Капитан, капитан улыбнитесь,
Ведь улыбка – это флаг корабля.
Капитан, капитан, подтянитесь,
Только смелым покоряются моря и т.д.

В середине ноября отметили нашу серебряную свадьбу. Получили много подарков и поздравлений, некоторые в стихотворной форме.
И напутственное слово
Здесь, за праздничным столом,
От семейства Горбуновых
Мы сейчас произнесём…

В этот день незаурядный
Вас поздравить каждый рад!
И не зря такой нарядный
В этот вечер Ленинград.

И совсем не без причины
Все на улицах поют.
И в честь вашей годовщины
Над Невой гремел салют…

Четверть века – срок не малый.
Много пройдено дорог.
Много в жизни побывало
И волнений, и тревог.

Был и Кольский полуостров
В дальнем северном углу,
И коммуна на Перовской
С раскладушкой на полу…

Дорогие юбиляры!
Вспоминая эти дни,
Согласитесь, что не даром
Были прожиты они.

Есть теперь у вас квартира,
Дочь-красавица растёт,
Марик ходит без мундира,
Аля песенки поёт…


Пусть серебряные нити
Покрывают вам виски,
Будьте счастливы! Живите
Без печали и тоски.

Пусть гастрольные афиши
Не гремят на всю страну,
Чтоб почаще дома слышал,
Марик милую жену.

Пусть всегда над домом вашим
Светит солнце день и ночь.
Пусть приносит только радость
Вам обоим ваша дочь.

Нам хотелось пожелать бы
В этот вечер от души,
Чтобы вы в златую свадьбу,
Были так же хороши.

Пусть же вам не будут в тягость
Двадцать пять прошедших лет.
И пускай любовь и радость
Охраняют вас от бед.

В конце 1983 года североморская ракетная часть, которой отдано 5 лет жизни, отмечала свой 25-летний юбилей. В начале года я получил письмо из части с приглашением на празднование юбилея и с просьбой прислать сведения о себе и своих сослуживцах, а также памятные документы и вещи для формируемого музея части. Такие же письма получили и другие ветераны части, проживающие в Ленинграде. Вместе с сослуживцем Молочниковым договорились, что вместе полетим самолётом. Взяли билеты на вечерний рейс самолета в пятницу 18 ноября, с расчётом, чтобы с утра принять участие во всех запланированных мероприятиях. Но вмешался фактор погоды. Удивляться, правда, было не чему – стоял ноябрь уж на дворе. Сидели в аэропорту и, в полном смысле, ждали погоду. Наш рейс неоднократно переносили на более позднее время. В конечном итоге мы улетели около 14 часов следующего дня.
В Мурманске вступили в права сумерки, мела знакомая позёмка при температуре минус 10 градусов. Никто нас не встречал из-за большого опоздания. С трудом удалось поймать такси и добраться до Североморска. На КПП в Росте находились списки приглашённых в часть, поэтому проехали без задержки.
Все мероприятия первой половины дня: торжественное собрание в доме офицеров, концерт художественной самодеятельности, фотографирование и прочее, естественно, прошли без нашего участия. Но к праздничному столу, накрытому в просторном зале Дома пионеров, вмещавшем не менее 200 человек, мы всё же успели. Юбилей отмечался с размахом, во всём чувствовалась опытная рука хорошего организатора. Повара позаботились о качестве блюд и напитков. Бойцы вспоминали минувшие дни, тосты произносились без перерывов. Нам тут же вручили памятный юбилейный адрес, значок 50-летия Северного флота и сувенир. В качестве сувенира каждый ветеран получил небольшую картину с изображением ракеты и корабля-носителя, мастерски выполненную местными умельцами по оригинальной технологии из прессованных медных проволочек, наклеенных на деревянную основу из многослойной фанеры. На борту корабля красовалась приклеенная пластина с выгравированной фамилией ветерана. В перерывах между тостами играл инструментальный ансамбль части, пели песни и декламировали стихи самодеятельные артисты.
На следующий день (это было воскресение – день ракетных войск и артиллерии) было запланировано посещение технической позиции, знакомство с достопримечательностями города, встреча с личным составом и ряд других мероприятий – даже таких экзотических для любителей рыбалки, как подледный лов рыбы на одном из озёр где-то в закрытой зоне части. Мы с Молочниковым и этого были лишены, т.к. днём улетели домой. У негос утра в понедельник были занятия, которые нельзя отменить(?). Правда, с утра успели немного погулять по заснеженному Североморску. Вышли на главную площадь города – Приморскую, окончательно оформленную в последние годы, где установлены памятники ратному подвигу моряков. Среди них выделяется бронзовый монумент героям-североморцам (местный Алёша). У подножия памятника, созданного в 1973 году скульптором В.Г.Нерода, звучат первые такты мелодии песни композитора Евгения Жарковского на слова поэта Букина «Прощайте, скалистые горы», написанной в годы Великой Отечественной войны. На площади у скалы стоит знакомая артиллерийская установка, а с другой стороны площади – первенец ракетного оружия подводных лодок – баллистическая ракета Р-11ФМ.
Через полгода после юбилея в Окольной  на территории части произошло ЧП. Целая серия взрывов уничтожила значительное количество ракет и комплектующих элементов, хранившихся на открытых площадках и в хранилищах части. Зарубежная печать охарактеризовала это происшествие, как самую крупную военную катастрофу в СССР в мирное время. По данным, опубликованным в газете «Совершенно секретно» № 3 1991 года, были уничтожены 580 из 900 ракет класса «земля-воздух», 320 из 400 ракет класса «корабль-корабль», погибли и получили ранения несколько сот военнослужащих. Причина взрыва: скопилось слишком большое количество взрывоопасного снаряжения, которое хранилось слишком плотно. Предположительной причиной первичного взрыва, приведшего к детонации большого количества оружия, послужило столкновение двух автомашин с вооружением.
Не берусь судить о достоверности приведённых цифр и причин трагедии, но знаю, что число жертв значительно преувеличено. Даже если погиб один человек, то этого достаточно, чтобы затронуть тему происшествий в этой части. Эта инженерная часть была нашпигована всевозможной автомобильной техникой, часть которой использовалась в повседневной производственной деятельности, часть находилась в консервации. Это – сотни,  если не тысячи, автомашин разных марок и назначений: передвижных мастерских, кранов, гигантских и архисложных погрузчиков ракет, автозаправщиков, тракторов, трейлеров и пр. Все эти средства в недостаточно опытных руках матросов срочной службы представляли потенциальную опасность. Удивительно, что при таком гигантском автопарке, происшествий с гибелью людей было сравнительно немного. Во всяком случае, в моё время в нашем цехе не справился с управлением трактором «Беларусь» и погиб один человек.
Не меньшую потенциальную угрозу представляли нарушения техники безопасности при работах с различными взрывоопасными комплектующими и компонентами очень агрессивного топлива. Но больше всего происшествий было связано прямо или косвенно с караульной ротой. Там случались и самострелы и стрельба по живым целям. Солдаты караульной роты, вооруженные автоматами, несли службу на вышках, охраняя территорию технической позиции. Режим несения службы был жёстким: через день – на ремень. В течение трёх лет такой режим некоторые не выдерживали. Некоторые солдаты сходили с ума, и их действия были непредсказуемы. По настоянию медиков, впоследствии режим был изменён: из трёх лет два года в караулах и один год – на подсобных и хозяйственных работах.
После взрыва на ракетной базе был снят с должности и уволен в запас командир этой части Владимир Яковлевич Бунчук, мой сослуживец по цеху, прошедший свой служебный путь в одной части от лейтенанта до капитана первого ранга. Мне не пришлось встречаться с Бунчуком после этого случая. Но от его сослуживцев знаю, что после увольнения он оставался в Североморске до окончания следствия. Затем уехал в Севастополь, где жили его родители.

3. 1984 год.

В конце прошлого года окончил трёхмесячные курсы повышения квалификации для руководящих работников и специалистов Исполкома Ленсовета. Тема называлась «Труд руководителя» и включала кроме 60 часов основного одноимённого курса ещё ряд дисциплин, таких как трудовое законодательство, экономика народного хозяйства и, конечно, актуальные проблемы марксизма-ленинизма. Занимались один раз в неделю в рабочее время в помещении постоянно действующих Курсов усовершенствования на проспекте Майорова. Не могу сказать, что проку от такого повышения квалификации было много. Кое-какие сведения могли пригодиться. В частности, был очень квалифицированный преподаватель по экономике, получил полезные сведения по трудовому законодательству. Но, к сожалению, основной курс – труд руководителя – был надуманным и малоинтересным.
В феврале 1984 года умер Андропов. Обыватель вздохнул с облегчением. Прекратились облавы на алкашей, резко упал напор в поднятии планки дисциплины на производстве. Очередного вождя – Черненко - изредка показывали по телевидению, видимо, с целью убедить население, что он ещё жив. Казалось, что он больше озабочен своим здоровьем, чем здоровьем страны, политическая активность страны пошла на спад. Правда, отлаженный годами политический аппарат по инерции продолжал действовать, периодически появлялись программные документы и статьи за подписью нового Генсека. Продолжали создаваться и новые скороспелые ЦКП. В частности, упомяну о начале разработки комплексной программ научно-технического прогресса на 15-20 лет. В принципе, работа нужная и интересная, связанная с прогнозом развития страны на значительную перспективу. В тресте начали с изучения существующей картины в теплоэнергетике, одновременно заполняя десятки разработанных таблиц – простыней с многочисленными цифровыми показателями – существующими и расчётными. Это была нудная, но всё-таки самая простая работа. Прогноз же, а точнее, обоснование развития теплоэнергетики было высшим пилотажем, учитывая отсутствие научно обоснованной методики и специалистов.
Перспективами теплоэнергетики города занимались крупные специализированные проектные организации, которые на уровне здравого смысла разрабатывали генеральные схемы теплоснабжения города. Эта схема в единственном экземпляре находилась в нашем главке и ею руководствовались при реконструкции и строительстве котельных и теплотрасс, но она имела гриф для служебного пользования, и её давали неохотно. Основная идея генерального плана заключалась в ликвидации нескольких сотен мелких котельных и создании монстров – крупных ТЭЦ. В то время, когда в передовых странах стремились к децентрализации большинства технологических процессов, наша страна шла своим путём – централизации, отрицательные результаты которой налицо и сегодня.
Вообще, взаимоотношения главка и треста, созданного по инициативе последнего, хотя внешне были любезными, но внутренне сложными. У меня сложилось впечатление, что неоправданно частые структурные реорганизации предприятий главка, работники его ошибочно связывали с деятельностью треста, в частности, отдела 18. Хотя отдел обычно только документально оформлял оргмероприятия, инициаторами которых были руководители и, прежде всего, заместитель начальника главка по экономике В.Ф.Корсун
К этому времени относится участие группы в разработке комплексной схемы охраны окружающей среды Ленинграда до 2005 года. Выполнение мероприятий этой ЦКП позволяло существенно уменьшить загрязнение окружающей среды котельными и специальными транспортными средствами. По правде говоря, подобные работы начинались очень энергично, но отсутствие достаточного финансирования приводило к затуханию и спуску на тормозах всех разумных программ.
Похоже, что этот период был высшей точкой синусоиды, по которой развивались и внедрялись научно-техническая информация, научная организация труда и целевые комплексные программ, как инструменты повышения эффективности общественного производства. Престиж этих, якобы не оправдавших надежды инструментов, из-за неумелого пользования ими начал падать.
Летом этого года вместе с Алей отдыхали под Одессой у Луговцевых. В домашнем архиве сохранились две открытки с видами Одессы, которые я использовал для переписки с домочадцами в Ленинграде. Из текстов на них и штампа почты можно уточнить даты и некоторые  подробности нашего отдыха. «24 июля 1984 г. Каролина-Бугаз. Песчаный пляж – чудо, тянется на несколько километров вдоль Чёрного моря. Погода хотя бы полдня держится солнечная, вода сравнительно тёплая + 21о, купаемся и загораем. Хозяйственные заботы сведены до минимума. В магазинах вся самое необходимое – хлеб, молоко, масло есть. Рынок сравнительно дешёвый в связи с небольшим наплывом отдыхающих из-за пропускной системы (пограничная зона). Из фруктов попробовали только вишню – кислятина, остальной урожай дозревает….» Во второй открытке от 6 августа: «Сегодня получили от вас телеграмму (что дома всё в порядке) и открытку. Счёт дням уже потеряли. На пляж, который в нескольких десятков метров от дачи, ходим как на работу -  ежедневный ритуал. Погода замечательная, море сравнительно спокойное и тёплое, купаемся каждый день. Такой праздный образ жизни начинает надоедать. Через неделю будем дома…. Приезжаем 15 августа, поезд №20, вагон 10….»

Одесса ассоциируется не только с концертной деятельностью Александры, но и с отдыхом. Под Одессой есть облюбованное нашей семьёй местечко со звучным  названием -  Каролина-Бугаз. Туда давно проложила дорогу ещё мама жены Шура, которая вместе с мужем ездила туда в бархатный сезон практически ежегодно. Это местечко славится протяжённым песчаным пляжем между Чёрным морем и Днестровским лиманом и ныне застроено многочисленными пансионатами.
Любопытно и название этого посёлка, начинающегося с красивого имени загадочной женщины, память о которой благодарные потомки сохранили до наших дней. Тайну этой загадочной женщины узнали только недавно, прочитав книгу В.В.Шигина «Тайный сыск генерала Витта» (2011 г), повествующую о малоизвестных страницах российской истории в период царствования императоров Александра I и Николая I. Главными действующими лицами в книге стали генерал де Витт, основатель военных поселений на юге России, участник Отечественной войны 1812 года, портрет которого художника Джорджа Доу находится в Военной галерее Зимнего дворца. Он же  одновременно создатель службы разведки, а  его жена –  Каролина была его помощницей во всех явных и тайных делах. Граф Витт за заслуги перед страной был награждён рядом земель  на Украине, а также в Крыму, где имел поместье в Верхней Ореанде. Часть территории в устье Днестра он подарил своей любимой жене.  По словам историка Л.Черейского, Каролина была одной из красивейших женщин своего времени, изящная и разносторонне образованная, тщеславная и  ветреная. Она была высокого роста, её прекрасную фигуру с пышными плечами венчала головка, достойная Дианы. Современники не без оснований называли её одесской Клеопатрой. Круг знакомств Каролины был обширен, она собрала обширную коллекцию автографов знаменитостей XIX века Европы. Ей объяснялись в любви многочисленные поклонники, ей  посвящали стихи гениальные поэты Мицкевич и Пушкин. Одно из них, начинающееся словами «Что в имени тебе моём?» Пушкин записал своей рукой в альбом красавицы, видимо, в 1830 году.
«Что в имени тебе моём?
Оно умрёт, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом….»
 Впоследствии композитор А.А.Алябьев положил это стихотворение на музыку.
На территории Каролины-Бугаз располагалось небольшое садоводство, один из домиков которого принадлежал семейству одесситов Луговцевых, где нас всегда любезно принимали.
В Одессе я бывал и ранее. Первый раз это было летом 1953 года после окончания первого курса Первого Балтийского ВВМУ в Ленинграде. Курсанты, в отличие от нахимовцев, могли выписать проездные документы для поездки на отдых в любую точку страны. Целью моей поездки помимо отдыха было желание познакомиться с родственниками в Киеве и Кишинёве. Выехали вместе с Лёвой Гостомысловым (одноклассником по нахимовскому училищу) на поезде Ленинград-Одесса с таким расчётом, чтобы на станции Раздельная сделать пересадку на Кишинев. В этом же вагоне ехало ещё несколько курсантов нашего училища. Один из них, Борис Бух (впоследствии командовал подводной лодкой) уговорил нас не выходить в Раздельной (в двух часах езды от Одессы), а погостить у него дома и познакомиться с городом. Жалеть об изменении первоначального плана не пришлось: в течение недели отдыхали в прекрасном курортном городе, бродили по живописным паркам, купались и загорали на городских пляжах. Семья Буха была приветливой и хлебосольной: кормили на убой, угощали невиданными ранее винами. Затем отправились в Кишинёв.
Второй раз я оказался в Одессе в мае 1960 года  по путевке в местный военный санаторий.


4. 1985 год.

В конце прошлого года появились признаки грядущих перемен не только в стране, но и в семье. Предвестницей их стала дочь Маша. Ей шел 25-й год, ухажёров знали не мало, а достойных женихов - не было видно. Маша работала в фотолаборатории в Купчино, и часто задерживалась допоздна. Работа лаборанта цветной печати кропотливая и небезвредная, но по тем временам относительно неплохо оплачиваемая. Благодаря этому обстоятельству она имела возможность прилично одеваться, проводить отпуск на Чёрном море, не считая каждую копейку в кармане. Была на хорошем счету в объединении «Объектив», куда входили крупные фотоателье города, где получила рекомендацию в партию, заочно училась в московском политехникуме.
Поздним осенним вечером жена вошла ко мне в комнату и доверительно сообщила, что Саша Воробьёв, находившийся в отпуске, сделал Маше предложение. По крайней мере, для меня, это было неожиданным, хотя ничего сенсационного в этом не было. Свадьба была намечена на 6 января 1985 года. Времени до этой даты оставалось немного. Начались интенсивные хлопоты, разосланы приглашения родственникам и близким.
Регистрация брака проходила во Дворце Красного флота 28 в 12.10. В просторных залах дворца было прохладно, на улице – настоящая зима, минус 27°. Прекрасные интерьеры помещений и свадебный марш Мендельсона способствовали торжественности церемонии, важнейшие моменты которой зафиксированы на фотоплёнке, которой не жалели сослуживцы Маши – профессиональные фотографы.
Просматривая фотографии, я насчитал на ступеньках парадной лестницы более 40 человек родственников и знакомых. Ещё больше гостей собралось за свадебным столом в кафе на Московском проспекте, где был снят банкетный зал. Столы составили вдоль стен зала буквой П, где поместилось более 70 человек. Внутреннее пространство между столами использовалось для танцев.
К банкетному залу примыкал ещё больший проходной зал, где стояла новогодняя наряженная ёлка, а вдоль стен расставлены столики, за которыми сидели немногочисленные посетители – участники вечера под названием «Кому за тридцать».
Стол ломился от яств, вино лилось рекой, одним за другим следовали тосты словоохотливого тамады. Первой взяла слово мачеха Саши Роза Ивановна, небольшого роста энергичная дама, врач по специальности, сидевшая в центре стола слева от новобрачных.
Должен здесь отметить свою оплошность, связанную с тем, что заранее не продумал речь, который по традиции за свадебным столом первыми произносят родители. Тем более что время для этого было хотя бы в период между регистрацией брака и банкетом. Кстати, организовано всё было блестяще в течение всего этого дня. Всех желающих могли подвезти на своих машинах Машины сослуживцы.
Итак, возвращаюсь к первым тостам, которые обычно ещё внимательно слушают трезвые гости. Затем, уже в подпитии, бдительность ослабляется, и содержание тоста существенного веса не имеет, важна возможность выпить и закусить. Еще во Дворце бракосочетания сарафанное радио донесло, что Роза Ивановна недовольна выбором жениха, и обижена тем, что он отверг девушку, которую она предлагала. Можно было предположить, что она всё равно это как-то выскажет публично и, скорее всего, именно за столом. Так оно и произошло. Она попросила слово первой и тамада – а он был из сослуживцев Маши – не имел права ей отказать. Она встала и произнесла довольно пространную продуманную речь.
К сожалению, не был предусмотрен магнитофон, чтобы воспроизвести её для истории. К тому же, я не сделал никаких заметок сразу после события. Поэтому сейчас коснусь только существа её слов. Выступление не было явно агрессивным, но между строк всё же сквозило недовольство. В частности, она назидательно подчеркнула трудности службы и быта морского офицера, и якобы неподготовленность к ним его избранницы. Думаю, для большинства присутствующих эти и другие намёки не были близки и понятны, тем более что окончание речи было традиционно поздравительным. Я внимательнее других прислушивался к словам Розы Ивановны, и в условиях временного цейтнота подыскивал контраргументы. И если вначале я рассчитывал отделаться традиционным пожеланием семейного счастья, то теперь требовалось учесть изменившуюся обстановку. Надо было отреагировать на этот выпад.
Говорил я значительно короче, чем моя предшественница, но всё же кое-какие фразы в защиту нашей невесты и её осведомлённости флотского быта специально усилил. Мы, мол, тоже не лыком шиты, и не только в кино видели полярное сияние.
Ещё раз повторяю, что большинству присутствующих наша пикировка вряд ли была заметна, но Роза Ивановна, полагаю, кое-что поняла. Дальше пошли бесчисленные тосты, тонувшие в общем хмельном шуме гостей, довольных обильным столом и непринуждённой обстановкой. В перерывах застолья были танцы, и даже что-то вроде импровизированного концерта художественной самодеятельности, когда в руках племянника из Москвы Коли Белякова появилась гитара. Свадебное веселье постепенно распространилось и на соседний смежный зал, где наши гости вскоре смешались с посторонними лицами и вместе отплясывали вокруг новогодней ёлочки.
На следующий день застолье было продолжено в нашем доме на 10 Советской улице. Новобрачные получили множество подарков, которыми была буквально завалена большая комната, подготовленная для них. На свадьбе в первый день Розочка была в сопровождении своих друзей – одной немолодой супружеской пары, которая вела себя чересчур вольно, в подпитии клялась в любви и верности нашей семье. С тех пор прошло немало лет, а их образы остались только на фотографиях. Сама Роза Ивановна удостоила нас своим посещением, если не ошибаюсь, дважды, причем последний раз после рождения Насти в 1986 году.
В конце марта отметили на работе моё пятидесятилетие. В отделе без всякой маскировки организовали стол со шнапсом. Сотрудники отдела оформили Указ (стилизованный под царскую грамоту) с перечислением всех моих мнимых и истинных заслуг на новом поприще. Текст документа, полагаю, сочинил Олег Шпаков, а оформил, наверняка, художник отдела Вячеслав Анатольевич Выборный. Получил подарок от сотрудников отдела (дорогой кожаный дипломат), грамоту, приказ по тресту с объявлением благодарности и премией. В приказе были отмечены определённые успехи в работе моей группы. По итогам работы за 1983 год был признан лучшим работником треста. К этому периоду не только моя группа, но и отдел в целом считались передовиками. Улучшились и условия труда. Отделу выделили нормальное по санитарным нормам светлое после ремонта помещение в этом же подъезде ниже этажом. Моя группа была выделена в отдельное небольшое помещение рядом с отделом.
 Сам этот примечательный дом известен ленинградцам по фамилии его владельца. Гражданский инженер Александр Перцов выделил на постройку одного из самых крупных в предреволюционном Петербурге зданий – доходного дома на Лиговском проспекте 44. Когда-то на этом месте стоял дом, в котором в 1848 году умер мятежный Виссарион Белинский. В 1912 году на этом месте архитектор и художник Стефан Галензовский на основе проекта молодых архитекторов Лялевича и Перетятковича построил единый комплекс домов вокруг крестообразного парадного двора. Два лицевых монументальных корпуса вдоль ещё одного Т-образного двора, выходящих на проспект, украшены комбинацией эркеров и балконов, красивыми деталями отделки в духе зрелого петербургского модерна. В этом архитектурном ансамбле располагалось почти 400 квартир разной планировки, оборудованных ванными комнатами, телефонами и лифтами. В большинстве своём это были средней стоимости квартиры для интеллигенции.
Этот дом знал и не редко посещал поэт революции Маяковский.

«Звякая шпорами
довоенной выковки,
Аксельбантами увешанные
до пупов
Говорили адъютант
(в «Селекте» на Лиговке)
И штабс-капитан Попов…»

В поэме «Хорошо» упомянута гостиница «Селект», как определённая достопримечательность города, расположенная в этом доме. Крупнейший петербургский отель «Селект» располагал шикарными номерами и престижным рестораном для богатых. Часть квартир сдавалась в наём, как в любом доходном доме.

В советское время огромное здание было до предела – от подвалов до мансард – нашпиговано коммуналками и общежитиями. Ресторан переоборудовали и превратили в заурядный кинотеатр «Стрела». Подробности об этом доме я узнал от Виктора Сергеевича Кобы (сослуживца и многолетнего приятеля Ю.А.), семья которого жила в этом доме до войны и во время блокады. Это был один из немногих домов в городе, который имел автономное отопление, которое обогревало дом в самую трудную зиму блокады. В одной из квартир под номером 455 перед войной проживал отец контр-адмирала К.А.Безпальчева Александр Фёдорович, который погиб в дни блокады.
31 марта дома отметили мой юбилей. Придворный поэт Семён Спутников также не остался в стороне и разразился верноподданническими стихами.

Наш Маркуля, дорогой!
Все гордимся мы тобой,
Ты наш самый верный друг,
Без тебя мы, как без рук.

Кто починит всё на свете? Старожилы
Из Одессы, кто нас встретит?
Кто разделит все заботы,
Кто ни часа без работы?...


К апрелю 1985 года страна напоминала растревоженный улей – ждали больших перемен. Кроме традиционного апрельского субботника в день рождения В.И.Ленина, 4 мая все активно участвовали во Всесоюзном коммунистическом субботнике, посвящённом 40-летию победы в Великой Отечественной войне.
Во время таких субботников сотрудники нашего треста обычно убирали мусор и перекапывали газоны на ближайших к Лиговке улицах и скверах. Как правило, работа завершалась к полудню и нередко отмечалась скромным застольем, иногда в отделе, чаще – в ближайшей забегаловке или рюмочной, которых развелось предостаточно на каждой улице. Заказывали 100 г коньяка и на закуску – пару шоколадных конфет.
15 мая в недавно прибранный город приехал М.С.Горбачев. Начал с установившимся ритуалом – возложения цветов на площади Победы и к памятнику Ленину на Московской площади. Держался он свободно и уверенно. Его первые шаги на высшем государственном посту и доклад на торжественном заседании в честь юбилея победы отличались некоторой новизной.
В середине мая опубликовано постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма», которое положило началу очередной кампании безуспешной борьбы  с этим злом. Были предусмотрены жёсткие меры и существенные штрафы, которые поначалу действительно получили одобрение населения. Закончилась эта кампания так же печально, как и все предыдущие. Её последствия ещё долго ощущались и после ухода со сцены Горбачева. Глупость состояла в том, что активно боролись со следствием, а не с причиной болезни. В результате пострадали меньше всего виновные в этом виноградники, которые нещадно вырубались, и встали многие заводы по производству вина. Очень скоро возник дефицит спиртного, что немедленно привело к активному самогоноварению и употреблению всего спиртосодержащего. С прилавков магазинов исчезли даже флаконы с одеколоном.
В конце 1985 года Капелле выделили 10 участков земли в дачном кооперативе, который организовало Управление культуры Исполкома Ленсовета для творческих работников города. Аля без колебаний подала заявление на участок и получила его. Подробности об этом расскажу в отдельной главе.




5. 1986 год.

Трест «Оргтехстрой» постепенно набирал обороты в своей деятельности, увеличивалась численность работающих, появилась собственная вычислительная техника, требовались дополнительные помещения для размещения оборудования и новых сотрудников. Не без трудностей, но эти вопросы решались. Трест расширял свои площади за счёт освободившихся коммунальных квартир и общежитий в этом же доме.
Одним из направлений деятельности треста было внедрение АСУ. Часть производственных объектов Главка, где планировалось использование автоматизированных систем, были включены отдельным разделом в комплексную программу научно-технического прогресса. Следовательно, эти вопросы касались и меня, как составителя и куратора этой программы. Следовательно, не лишним было сходить на экскурсию вместе со специалистами треста на крупную автоматизированную котельную «Дубковская» в Сестрорецке, в районе парка Дубки. Вместе с группой руководителей и специалистов Главка обошли огромное помещение действующей котельной, обслуживаемой небольшим штатом работников. Особенность  этого монстра, работавшего на жидком топливе, заключалась в том, что там была смонтирована, если не ошибаюсь, финская ЭВМ, которая управляла всем технологическим процессом. В день нашего посещения автоматика не работала, специалисты из Финляндии производили ремонт оборудования. Своих специалистов по обслуживанию автоматики практически не было.
Один из отделов треста, занимавшийся вопросами внедрения автоматизации, проводил обследования котельных, составлял технические задания и координировал работу нескольких организаций по автоматизации теплоснабжения одного из микрорайонов города. Эксперимент проводился на базе квартальной котельной «Молодёжная», которая обеспечивала отопление и горячее водоснабжение 150 жилых зданий в спальном районе. ЭВМ должна взять на себя выбор наиболее экономичных режимов работы каждого из 9 котлов котельной, автоматически внося поправки на изменение температуры наружного воздуха и других параметров. («Вечерний Ленинград», 28.08.1984.) Не знаю, была ли доведена эта работа до конца. Знаю точно, что большинство домов и квартир города не оборудованы приборами регулирования и учёта потребления тепла, газа и воды. В результате, на один квадратный метр жилья Россия потребляет в 5 раз больше энергии, чем в развитых европейских странах. («Вечерний Петербург», 21.01.1997). Программы по экономии энергоресурсов существуют, но только на бумаге. Расточительна и вся система т.н. централизованного теплоснабжения. Конечно, страна наша расположена в северном полушарии, а 3/4 её территории расположены в зоне вечной мерзлоты с повышенным потреблением энергии. Отсюда, из года в год приходится платить климату топливные налоги. («Литературная газета», 8.01.1986) И эти налоги очень значительные. Они, видимо, и привели к мысли о значительной экономичности централизованного теплоснабжения с гигантскими ТЭЦ и котельными, тепловыми сетями из труб большого диаметра. В идеальных условиях это, может быть, и так, но жизнь подсказывает обратное. Аварии не крупных объектах теплоснабжения, которые из-за отечественной безалаберности происходят нередко, приводят к тяжёлым последствиям и требуют гигантских усилий и средств  для их ликвидации. Поэтому за рубежом, скажем, в Финляндии широко распространены малые автоматизированные котельные и малометражные более надёжные тепловые сети.
Составляя программу НТП для главка, я познакомился с генеральной схемой теплоснабжения города, которая предполагала дальнейшую централизацию теплоснабжения, строительства десятка новых крупных ТЭЦ и котельных и закрытие сотен мелких. Кроме того, предусмотрено (как один из вариантов) строительство самой крупной «фабрики тепла» - атомной теплоцентрали. («Вечерний Ленинград», 4.03.1986). Правда, авария вселенского масштаба в Чернобыле, полагаю, отодвинула осуществление этого сомнительного проекта на неопределённое время.
12 апреля дочь Маша в роддоме на Тульской улице родила девочку. Роды были первые, наверное, трудные, акушеры не обошлись без щипцов, но всё закончилось благополучно. Первенца намеревались назвать Ксюшей, но папа переиграл: никаких Ксюш. Прислал телеграмму, в которой предложил на выбор три имени, среди которых остановились на Анастасии. Встречали Машу с цветами, «выкупили» внучку, кажется за 3 или 5 рублей у выносившей её сестры, и не торопясь, двинулись домой.
В конце апреля просочились слухи, что на Украине произошла какая-то катастрофа. Через несколько дней появилась краткая официальная информация об аварии на Чернобыльской АЭС. События освещались далее по следующему принятому сценарию: скрывать до последней возможности, затем врать. Но катастрофа, связанная с загрязнением огромных территорий, была зафиксирована в ряде зарубежных стран, которые и забили в набат.
В начале мая из Киева прилетела племянница Лиля (дочь моей двоюродной сестры Светланы), родители которой решили не рисковать здоровьем единственной дочери, и отправили её подальше от места катастрофы.
Справка.
26 апреля1986 года в 1 час 24 минуты на Чернобыльской АЭС произошел взрыв ядерного реактора, вследствие которого в атмосферу и на окружающую территорию было выброшено около 120 тонн ядерного горючего. В итоге навсегда выведены из хозяйственного оборота зоны вокруг реактора в радиусе 30 км. Загрязнёнными осколками деления урана и продуктами их распада выше допустимого уровня оказались части территорий Калужской, Тульской, Орловской, Липецкой областей. Радиоактивное загрязнение обнаружили также на территории Грузии, республик Прибалтики, Австрии, Германии, Финляндии, Польши, Швеции, Швейцарии, Югославии. Особенно пострадала Белоруссия, на территорию которой с прилегающими к ней районами было выброшено почти 500 кг плутония. Принудительно было выселено около полумиллиона советских граждан. К ликвидации последствий было привлечено только в 1986 году около миллиона здоровых молодых мужчин, подавляющее большинство которых стали инвалидами, несколько десятков тысяч человек умерли от различных болезней, связанных с переоблучением. По оценке специалистов, чернобыльская авария по количеству выброшенных радиоактивных веществ эквивалентна двадцати хиросимным бомбам. («Петербургский час пик», 23.04.2008).

6. 1987 год.

Политическая жизнь года проходила под лозунгом достойной встречи 70-летия Великой Октябрьской социалистической революции. В ноябре на совместном торжественном заседании ЦК КПСС, ВС СССР и ВС РСФСР, посвященном юбилею, М.С.Горбачев сказал: «В октябре 1917 г мы ушли от старого мира, бесповоротно откинув его. Мы идём к новому миру – миру коммунизма. С этого пути мы не свернём никуда». Вскоре Горбачев, скорее всего, сожалел, что заявил так категорично. Попытка инициатора перестройки частично реформировать существующее централизованное народное хозяйство ни к чему не привела. Страна продолжала отставать от мирового развития.
Очередным волшебным ключиком к прогрессу газета «Правда» назвала перестройку системы управления развитием науки и техники путём переходу к хозрасчёту. Отдел 18 и некоторые экономические подразделения интенсивно работали по переводу предприятий главка на хозрасчёт и самофинансирование.
Известный поэт-пародист Александр Иванов вряд ли поверил этим нововведениям, о которых громко чирикаем.

«Никто о том и в сказке не расскажет,
За что люблю весёлый наш народ:
Пора пахать – а он, родимый, пляшет,
Пора ковать – а он, родной, поёт.
То в радости, а то и бровь нахмурит,
Ни бог его, ни дьявол не берёт:
Пора бурить – а он стоит и курит,
Пора пилить – а он сидит и пьёт.
И что не наше – мы того не любим,
Так и живём – то пляшем, то поём…
А если что загубим – то закупим,
Не продадут – чирикаем в своём!....»

21 мая в отделе отметили 50-летний юбилей начальника отдела Олега  Исаметдинова. Мне предложили написать текст поздравительной открытки, которую вручили юбиляру вместе с подарком. Привожу текст поздравления по сохранившемуся черновику, где с допустимой меры критики и элементами юмора отражены не только вехи трудовой биографии юбиляра, но и некоторые стороны деятельности отдела, с акцентом на устойчивую терминологию, используемую в документах.

Ходатайство.
В сей знаменательный майский день коллектив непосредственно подчинённого юбиляру отдела совершенствования управления и оргпроектирования считает своевременным обратиться к законодателям с ходатайством о присвоении своему руководителю почётного звания – «заслуженный управленец».
Это почётное звание ещё, к сожалению, не получило права гражданства в масштабах отрасли по аналогии, скажем, с заслуженным мелиоратором, или заслуженным работником ЖКХ.
Понимая, что добиться этого значительно труднее, чем получить медаль «Ветеран труда», мы всё же решили использовать момент крутых перемен в обществе. Кому как не управленцам, держать нос по ветру и напролом идти к поставленной цели.
Для реализации своего предложения мы решили не прибегать к традиционным бюрократическим методам, таким как представление анкеты и характеристики юбиляра, а также не будем пользоваться широко известными методами оргпроектирования, включая разработку концепции, написания туманной пояснительной записки, постараемся избежать «мозговой атаки» и расчёта годового экономического эффекта производственной и социальной деятельности.
Однако без «дерева цели» жизни и трудовой биографии юбиляра не обошлись и попытались изобразить его в виде пирамиды, на вершине которой виднеется далёкий 1937 год. Считаем, что эта дата вообще наиболее пригодна для появления на белый с розовым оттенком свет настоящего управленца. Как известно, это был смутный год тревог и массовых репрессий, и, соответственно, последующих массовых реабилитаций. Мы, к сожалению, не знаем, какое мужество проявили родители юбиляра, запланировав рождение будущего светила в области управления.
Не лучшая доля выпала на детские и юношеские годы юбиляра. Чтобы встать на ноги и выбрать путь управленца требовалось мужество, чтобы основательно проштудировать автоматику и кибернетику, преданную в ту пору анафеме и объявленную лженаукой. Выбор места учёбы, конечно же, пал на институт инженеров железнодорожного транспорта. Этот престижный институт базируется на движущихся объектах и даёт не только знания, сколько возможность освоить динамическую платформу для последующего ускорения. Не его вина, что после окончания учёбы, поезда всё чаще опаздывали к цели и получали отрицательное ускорение с помощью механизма торможения, который вскоре начал тянуть назад всю страну. Его натура, конечно, не могла поддержать эту отрицательную тенденцию, и он не остался работать в этой отрасли. Молодая энергия требовала выхода наружу и более достойного применения. Уже тогда по собственной инициативе он начал искать новый механизм ускорения и вскоре открыл свою золотую жилу – оргпроектирование, открывшее ему широкое поле деятельности. Время подтвердило правильность выбранного направления. Путь к лаврам был тернист и не усыпан розами. Судьба кидала его из одной отрасли (Радиопром) в другую (Гипроруда), твёрдые породы сменялись жидкими («Красная Бавария»), одно оставалось непременным – неуёмное желание бороться с косностью и рутиной, безжалостно уничтожать бюрократические эшелоны с помощью научной организации производства, труда и управления. Выявлял паллиативные методы управления, выводил на чистую воду тех, кто применял целевые методы управления в бесцельных комплексных программах, ухитрялся создавать научные и производственные объединения не имеющих ни научной, ни производственной базы.
Тем временем жизнь не стояла на месте, продолжали сосуществовать гласность и анонимки, трезвость и наркомания, героизм и эгоизм. В сфере управления борьба нового со старым проходила с переменным успехом, бесславно пали и отступили его бывшие кумиры. Но он твердо держал свой курс, совершенствуя и оттачивая боевое копьё. В последнее время отмечены успехи юбиляра в борьбе за внедрение методов хозрасчёта, самофинансирования и самоуправления планово-убыточных предприятий. Есть определённые успехи в развенчании комплексных систем управления качеством при выпуске некачественной продукции, борьбе с очковтирательством и приписками в АСУП и АСУТП.
Учитывая вышеизложенное, а также в целом положительную характеристику и безупречную анкету юбиляра ходатайствуем о присвоении ему почётного звания «Заслуженный управленец главка» и поздравляем с 50-летним юбилеем, желаем здоровья, бодрости, счастья, успеха в воспитании детей, в труде и жизни.
Коллектив отдела 18.

7. 1988 год.

Конец прошлого и начало нового 1988 года прошли в хлопотах по строительству дачи. Практически за три недели января бригада строителей из 4 человек собрала домик из готовых конструкций, но из-за отсутствия стёкол и половой доски сдача домика затянулась ещё на два-три месяца. Однако вскоре основные строительные работы были закончены, и 6 апреля я подписал акт о приёме дома. Предстоял большой объём работы по обустройству домика и приданию ему жилого вида: внутренняя обивка стен листами ДВП, оклейка обоями, покраска потолков, полов, окон и дверей, электрификация и пр. Работал один, как каторжник, изредка приезжал и помогал Лёша Петров, спасибо ему.
К середине мая уже сильно припекало солнце, начинала расцветать черёмуха, и, казалось, ничто не предвещает беды. Но, как известно, человек предполагает, а бог располагает. Ранний звонок (около 7 часов) по телефону 21 мая (суббота) поднял меня с постели. Звонила дежурная сестра больницы имени Ленина и сообщила, что ночью скончалась Вера Андреевна. Это было тем более неожиданно, что накануне маму перевели из реанимации в обычную палату. Около 10 часов утра сообщил эту печальную весть родственнице Наталье, которая много лет наблюдала и фактически была домашним врачом мамы. В 13 часов заехал за Натальей, которая живёт на Васильевском острове, недалеко от больницы, и вместе отправились туда, чтобы взять медицинскую справку о смерти и оставшиеся там вещи. Пока ожидали справку, разговаривали с Натальей о болезнях и последних днях жизни мамы. Смерть всегда неожиданна и кажется неоправданной, хотя реальных шансов выжить после третьего обширного инфаркта в возрасте 78 лет было мало. Наталья выяснила (она работала в этой больнице), что смерть наступила между 23 и 24 часами: ей стало плохо, вызвали дежурного врача, сделали укол с наркотиком, после которого она впала в забытье, затем захрипела и …затихла навсегда.
Я был последним, кто видел её живой, когда 20 мая (пятница) навестил её в больнице в период с 14 до 15 часов. Она лежала в общей четырёхместной палате, куда с утра была переведена из реанимации. Я считал, что такое перемещение является показателем выхода из кризиса. Маме стало плохо ещё неделю назад (в воскресение 15 мая), однако, за медицинской помощью сразу не обратилась. Она считала, что справиться с помощью своих лекарств, на которых жила более 10 лет (после двух инфарктов, последний – в 1979 г). К вечеру, около 21 часа, маме стало хуже, но она продолжала отказываться от врачебной помощи. Видимо, боль была терпимой, и она надеялась, что пройдёт. Она часто чувствовала себя неважно, надеялась, что пройдёт и на этот раз. Как обычно приняла горсть таблеток и пыталась уснуть. Однако около часа ночи вошла ко мне в комнату и сказала, что ей невмоготу. Сразу же позвонил по 03 и вызвал скорую помощь. Врач приехала через 20 минут, сделала несколько уколов, но боль в области сердца практически не утихала. Сняла электрокардиограмму и передала по телефону в центр расшифровки. Ответ был скорым и неутешительным: инфаркт. Начались переговоры о необходимости госпитализации, именно переговоры, т.к. от поездки в ближайшую, видимо дежурную, Куйбышевскую больницу на Литейном проспекте мама наотрез отказалась. В это время подъехала вызванная врачом скорой специализированная кардиологическая бригада, которая сделала повторную кардиограмм на своей аппаратуре и подтвердила наличие обширного инфаркта. Немедленная госпитализация не вызывала сомнения.
Разбудил по телефону Наталью (было около трёх часов ночи), которая быстро договорилась с дежурным врачом кардиологического отделения больницы Ленина. В этой же больнице мама лечилась от инфарктов и два предыдущих раза. После решения этого вопроса уложили маму на носилки и вдвоём с кардиологом мужчиной перенесли её в машину. Около 5 часов утра прибыли в больницу, где без всяких проволочек и осмотров поместили маму в реанимацию, куда каждый день наведывалась Наталья. Я был в приёмные часы с 14 до 15 во вторник 17 мая, она чувствовала себя лучше, но практически ничего не ела. Её тошнило при приёме любой твёрдой пищи, только пила морс или чай. Сказала, чтобы я пока не приходил, что будет нужно – передаст через Наталью.
В среду ночью вернулась с гастролей из Львова Аля и была в больнице на следующий день. В пятницу 20 мая я принёс по её просьбе термос с чаем, пачку чая и рубашку. Её перевели в общую палату, и, казалось, ничто не предвещало беды. Хотя её разговоры на этот раз были полны пессимизма, но она хотела поправиться. Просила принести тапки, чтобы начать ходить, хотя бы в туалет. На прощанье сказала мне, что смерти не боится, но боится умирать в муках, т.к. боль в сердце сохранялась. Эти мрачные разговоры я переводил на другие темы, говорил, что надо надеяться на лучшее и упорно лечиться. Наталья, которая посетила маму после меня, тоже подтвердила, что ей лучше…. Через 10 часов мамы не стало.
Получив справку, я отправился в похоронное бюро на улице Достоевского 9, где после полуторачасового ожидания в очереди в ЗАГС оформил свидетельство о смерти. В этот же день по телефону вызвал агента на дом для оформления похоронного ритуала. Аля взяла на себя неблагодарную миссию по информации родственников и знакомых. На следующий день (воскресение 22 мая) в назначенный час явился агент похоронного бюро, которая быстро и вежливо оформила все необходимые документы. Похороны назначены на вторник 24 мая, выезд из морга больницы Ленина в 9.30, панихида в малом зале крематория в 11 часов. Поздно вечером, извещённая телеграммой, приехала из Таллинна Лена, завтра этим же поездом приедут Роман и Дима – самые близкие родственники в сборе. День накануне похорон оказался по-летнему жарким, я чувствовал себя не лучшим образом. Следующее утро было солнечным, но предательский ветер принёс зимнюю прохладу. Мама так загримирована, что стала мало похожей на себя, гроб светло-зелёный длинный для её маленького роста. Беспокоился, что мало придёт мужчин для выноса гроба из больницы. На удивление, собралось более 30 человек. Траурная церемония прощания прошла в малом зале, который свободно вместил всех присутствующих, и одновременно меньше отдавал казёнщиной. Последнее прощание, последний поцелуй в холодный лоб матери …, и крышка закрывается под звуки гимна страны. Около 13 часов автобусом возвратились домой, где Маша накрыла стол, за которым помянули усопшую добрым словом самые близкие люди (21 чел.) Скорбь была натуральной, но умеренной, прожито 78 нелёгких лет – возраст почтенный, и не каждому суждено до него дожить. По крайней мере, так мне показалось по сравнению с событиями четвертивековой давности, когда убитые горем родные и ошеломлённые сослуживцы хоронили 50-летнего главу семьи Гая Родионовича.
Жизнь продолжалась своим чередом и преподносила всё новые сюрпризы. 26 мая вывесили объявления в домах о порядке выдачи талонов на сахар. Решением ЛГИ, в месяц на каждого прописанного будут выдавать по 2 кг сахарного песка. Позорище – докатились до карточной системы, как во время войны. В этот же день после работы зашел на Некрасовский телефонный узел, чтобы переоформить абонемент с мамы на себя. Не тут-то было. Подавай им справку, что являюсь сыном умершей. Разозлившись, сказал, что легче получить справку в зоопарке, что не верблюд. Пригрозил пойти к начальнику телефонного узла. Угроза возымела действие и, в конечном итоге, с нервотрёпкой договор на телефон был переоформлен.
5 июля 1988 года дочь Маша родила парня. В записке из роддома она писала: «…чёрный, лохматый с крупным носом, голосистый, рост 53, вес 3700» Готовимся встречать пополнение в семье. Через неделю пришли в роддом забирать внука. Ждали недолго. Услышали, что за стенкой кто-то громко орёт. Одновременно подумали: несчастные люди, которые получат так орущее маленькое сокровище. Каково же было удивление, когда через несколько минут сестра именно нам вынесла этого завёрнутого крикуна. Сестра получила выкуп, кажется 5 рублей, и осталась довольна, а мы дождались Машу и пешком отправились домой. Серёга, тогда ещё безымянный, безмятежно спал у меня на руках и ни разу не вякнул до самого дома. После получения известия о рождении сына, папа прислал из Гремихи телеграмму: «Поздравляю с рождением Воробьёва Сергея Александровича». Значит – Серёжа, пусть будет так, имя неплохое. В конце августа во дворце малютки получили свидетельство о рождении внука в Ленинграде.
8 октября в субботу собрали близких родственников на смотрины детей перед их отъездом в Гремиху. За обеденным столом собрались более 10 человек, в т.ч. Горбуновы и Агронские – тётя Шура, Надя с Настей и Вадим с Викой. Три недели гостила Лена, которая помогала справиться с организацией стола. На следующий день она уехала домой в Таллинн, причём чуть не опоздала на поезд. Отъезд Воробьёвых назначен в ночь с 14 на 15 октября самолётом (в 2.40) на Мурманск, затем теплоходом на Йоканьгу. Сложная экспедиция с двумя малыми детьми и кучей чемоданов и коробок, и это притом, что 20 пакетов отправили почтой.
15 ноября во вторник в узком кругу отметили 30-летие нашей свадьбы. Придворный поэт Семён Спутников порадовал новой одой.

Ура! Сегодня ровно тридцать
С тех пор, как вы соединились.
С тех пор так много изменилось,
И вами можем мы гордиться.
Вы неизменны: так же честны,
Вам компромиссы неизвестны,
По жизни вы идёте прямо,
Противоборствуя упрямо
Всем злым превратностям судьбы…
И можем мы без похвалы
Сказать: «Смотрите, наши дети,
Бесспорно, лучшие на свете!»
Согласна с этим вся страна,
Недаром в вашу честь она
Наметила дать старт «Бурану».
И он был дан – сегодня рано.
Ликуйте все! Маркуля с Алей
С 30-летним стажем стали,
Во всех делах грядёт удача:
К концу идёт постройка дачи,
Всё хорошеет внучка Настя –
Для всей семье большое счастье.
К нему добавился Серёжа;
Они на Севере… ну что же.
Пройдёт зима, весна промчится
И снова дочка возвратится
К себе домой, к родным пенатам,
А вместе с дочкой и внучата
На радость бабушке, дедуле,
Которым тридцать лет минули.
Хороший срок! И дальше нужно
Жить также счастливо и дружно.

За столом пили мало, едва осилили одну пол-литровую бутылку пшеничной водки, которую, кстати, теперь, наконец, можно купить за 10 рублей без очереди. Шура спекла пирог с мясом и фруктовый торт, Аля – вкуснейший торт «Наполеон».
В конце ноября слушали оперу Чайковского «Мазепа» в Кировском театре. Музыка в сочетании со стихами – творение двух гениев прошлого в исполнении хороших певцов – впечатление неизгладимое.

1989 год – год Кашпировского.

Горбачёвские перестройка и гласность высветили многие (далеко ещё не все) тёмные стороны нашей жизни. Только ленивый не критикует наше советское, вчера ещё считавшееся самым передовым, общество. Особенно много полемики в связи с назначением на 26 марта выборов народных депутатов СССР – впервые выборов на альтернативной основе. Накануне выборов в салоне трамвая 32 маршрута прочёл такой стихотворный лозунг:
«Коль выбора нет
Никакого,
Вычёркивай
Большакова!»
Большаков оказался один без конкурентов в списке кандидатов по Ленинградскому национально-территориальному округу. В результате прошедших выборов партийную и советскую элиту действительно прокатили и Большакова в том числе. Хотя, скорее всего, голосовали не против него лично, а против опять несправедливых выборов без выбора.
Выборы стали входить в систему и на уровне предприятий. 22 декабря прошлого года прошло общее собрание по выбору нового управляющего трестом. Ф.И.Валявин ушел на пенсию, и представилась возможность выбрать руководителя из нескольких кандидатов. Меня избрали председателем счётной комиссии. Пришлось активно включиться в подготовку первых демократических выборов. В бюллетене для голосования было два кандидата: Кораблёв – главный инженер треста и Лихоманов – со стороны. Большинство проголосовало за Лихоманова. Дальнейшие события показали, что и большинство не  всегда право.
Конец марта – начало апреля – период дней рождения, которые нынче отмечали скромнее обычного. На работе организовал традиционный чайный стол, вечером 31 марта дома так же ограничились чаем, на который пришли тёща с тестем. В конце февраля, в день армии и флота, на работе получил поздравительную открытку в стихах.

«С рожденьем флота Вас мы поздравляем,
В его могуществе и Ваши силы ощущаем.
Вы отдали ему здоровье, годы
И получили волн морских свободу.

На корабле служить – не в Ялте отдыхать.
Приказ любой без слов не просто выполнять.
Начальство обсужденью вслух не подлежит,
Морская дисциплина мысли сторожит.

Вы это же пытались нам внушить,
Чтоб перестали мы «бухтеть» и думать, как нам жить.
Мол, через годы всё история рассудит,
И наши внуки строй без нас осудят.

Но перестройка вовремя явилась,
И ваша мысль от пут освободилась.
Теперь мы с неподдельным интересом
Готовы слушать Вас и прессу.

За честность, бескорыстие мы Вас уважаем,
Здоровья, счастья, радости от всей души желаем».

С уважением коллектив отдела. 23.02.1989.

11 апреля у Али был концерт, поэтому организовали поздний праздничный чай на Перовской. Удалось купить красивые тюльпаны, которые обрадовали жену в день рождения. Подарили Але кофту, связанную на машине, аннотация в стихах:

Эту кофту мы вязали
К дню рожденья нашей Али.
Мы не ели мы не спали –
Всё вязали и вязали.

Получилась кофта шик,
Распоследней моды крик.
Будешь кофту одевать,
Муттер с Галкой вспоминать.

После отключения цензурных тормозов печатные издания соревнуются друг с другом в обличении своей страны, как только не называют (точнее, обзывают), способствуя её развалу. Ни один день не обходится без фельетона в газете, соревнуясь в остроумии. На днях прочитал: Есть предложение заменить герб страны на амура со стрелой – с голой жопой, вооружен и ко всем лезет со своей любовью. В данном случае грубовато, но многие критики правы. Гибнет административный социализм, не достигнув обещанного коммунизма, который не спасла и попытка тотальной регламентации жизни на общественном и бытовом уровне. Я современник такого социализма и свидетель регламентации  на уровне предприятия, в котором проработал почти 10 лет. Мне импонирует юмор преподавателя философии одного из вузов страны, где издали приказ о едином языковом режиме (?) для материалов, вывешиваемых на досках объявлений ректората, парткома, профкома и других общественных организаций института. (Огонёк, 1989, № 6). Исполнилась мечта незабвенного Козьмы Пруткова, давно предложившего проект введения единомыслия в России.
На голубом телевизионном экране часами священнодействует психотерапевт Кашпировский, привлекая внимание миллионов телезрителей. В это время городские улицы заметно пустуют, а киноконцертные залы и другие зрелищные учреждения недосчитывают сотни зрителей. Я не отрицаю возможностей психотропного оружия врача, но его сеансы с толпой страждущих излечиться смахивают на цирковой иллюзион и шарлатанство. Юмористы сразу же откликнулись на это шоу. Один из клиентов психотерапевта пишет: «После ваших сеансов я бросил пить, курить и изменять женя. Дайте установку: как жить дальше?»
6 ноября. Канун революционного праздника. Впереди четыре дня отдыха, которыми воспользуюсь для работы на даче. Закончил читать «Бесы» Достоевского, скорее мучил себя этим чтением. Только на последних 100 страницах появился интерес к содержанию, тогда же и стало яснее происхождение названия произведения. Слово «бесы» появляется в самом конце романа в устах главного героя Верховенского, если не считать эпиграмму, состоящую из двух частей. Первая – отрывок из «Бесов» Пушкина, вторая – евангельский рассказ (Евангелие от Луки) об исцелении бесновавшегося. Видимо, об этом много думал сам душевнобольной писатель, что и пояснил словами своего героя: «Эти бесы, выходящие из больного и входящие в свиней – это всё язвы, всё миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, в нашей России, за века, за века…. Это мы… и я может быть первый, во главе, и мы бросимся, безумные и взбесившиеся, со скалы в море, и все потонем, и туда нам дорога,… Но больной исцелился…» По библейской легенде эти свиньи тонут. Читая это произведение Достоевского, я задавался вопросом, почему роман практически не печатался в советское время. Ответ нашёл в малой советской энциклопедии (1959 г). «Роман «Бесы» (1871-1872) явился наиболее непосредственным воплощением реакционных идей писателя – памфлетом на русское революционное движение 60-х – начала 70-х. Там же критика и «Дневника писателя», где он выступил с идеалистической и монархической позиции против материализма, атеизма и социализма. Провидец! Сказали бы мы сегодня о Достоевском.
Шел пятый год «царствования» Горбачева, заканчивалась первая пятилетка т.н. перестройки. Пора подводить итоги, а они были неутешительны, и самое печальное – жизнь продолжала ухудшаться.
26 ноября в «Правде» опубликована очередная статья Горбачева «Социалистическая идея и революционная перестройка», в которой синтезированы и развиты идеи реформаторов последних лет. Статья была рекомендована для изучения во всех группах политической учёбы. Смысл пространной статьи заключался в обосновании необходимости перестройки и переходу к новому облику социализма с человеческим лицом. В статье была сделана попытка дать ответ на вопрос немалого числа противников перестройки – куда мы идём? Но никакая статья сдержать эмоции толпы уже не могла.
7 декабря. Поздно вечером показали по телевизору без купюр митинг у Спортивно-концертного комплекса. Многие ораторы впервые открыто говорили о том, что думали. Понравились некоторые неформальные лозунги демонстрантов. «Свободу Е.К.Лигачеву. Лучшие свои годы он просидел в аппарате». «Боря (Гидаспов) + Нина Андреева = Любовь». «Боря (Ельцин), ты не прав». Впервые без эзопова языка ораторы прямо называли главного виновника и тормоза перестройки – партаппарат, и что грядёт, если народ действительно возьмёт власть в свои руки, как это произошло в ГДР.
Два последних года вынужден работать неполную рабочую неделю. Не работаю по пятницам и через четверг, т.е. работаю два четверга в месяц. Это связано с тем, что у военного пенсионера существует т.н. потолок в заработке. Сумма пенсии и заработка у меня не может быть более 458 рублей. Эту сумму я получал перед увольнением с военной службе. И теперь не могу при пенсии в 250 рублей зарабатывать больше 198 рублей. Ранее у меня был штатный должностной оклад 200 рублей, а премии не учитывались при расчёте, и проблем не возникало. Однако около двух лет назад трест перешёл на т.н. коллективный подряд, когда отделу выделяется определённый фонд заработной платы. Это позволяло по-новому оплачивать труд работника по формуле: штатный оклад + доплата по КТУ – коэффициенту трудового участия, который зависит от вклада каждого сотрудника. По идее, доплата по КТУ является стимулом для выполнения заданного объёма работы меньшей численностью работников. Этот коэффициент позволил действительно хорошо работающим сотрудникам законно прибавить зарплату. По этой системе оплаты моя зарплата в тресте стала достигать 300 рублей, но по существующему положению мне могли заплатить только 198 рублей. Поэтому я стал работать неполную рабочую неделю, а свободные дни посвящал работе на даче.
К новому году прилавки магазинов пусты и блестят, как моя лысина. Съезд народных депутатов поддержал программу правительства по выходу из кризиса, которая опять растянута на длительный срок. Опубликована и очередная программа развития зернового хозяйства страны на 1991-1995 гг. Но никто не ответил за провал Продовольственной программы, принятой шесть лет назад с большой помпой.
Ситуацию характеризует в «Огоньке» (1989 №50) Г.Х Попов: «Ко второму съезду (декабрь 1989) ситуация изменилась принципиально. Резко ухудшилась жизнь людей. Утром рядовому гражданину трудно почистить зубы из-за отсутствия в продаже то пасты, то щётки, а то и того и другого. Он не может нормально побриться, умыться с мылом. У женщин с косметикой ещё хуже – она дороже одежды. О кофе многие регионы знают то, что Пётр внедрял этот напиток насильно. Из свободной продажи исчезли мебель и холодильники, телевизоры и стиральные машины. О колбасе и говорить не приходится… Школьники остаются  без тетрадей, больные без лекарств. …Но и на производстве дела не лучше. Нет сырья, нет станков. Недоработанные проекты замкнули цепь. Сказались и многолетние липовые рапорты, приписки, фиктивные сдачи объектов в срок, перегрузки, бесконечные латания дыр,   Опаснейшие технологии. Поломки, аварии, простои, сбои. Экономика, как знаменитая шинель Акакия Акакиевича, теперь уже может только рваться, ремонтировать её уже просто невозможно…. Говоря категориями физики, критическая масса превышена, и начался неуправляемый (спонтанный) самораспад системы административного социализма».
Самый свежий пример – Румыния, которая за несколько дней сбросила 25-летнее иго Чаушеску. А ведь всего несколько недель назад состоялся триумфальный съезд РКП, на котором чешский генсек торжествовал под бурные крики всего зала. Наша делегация КПСС была также частью ликующей толпы единомышленников. Это ли не парадокс нашего времени, времени непредсказуемых событий!
С гласностью, правда, пока всё в порядке. По телевидению без страха декламируют примитивные политические частушки:

Раньше пили каждый день,
А теперь – с получки,
Потому что Горбачев
Страну довёл до ручки.

Перестройка, перестройка,
Из года в годы тянется,
Перестройщики уйдут,
А бардак останется.

Появились и анекдоты. «Встретились на том свете Брежнев и Черненко, разговаривают: - Ты не знаешь, кто там, в Москве, главный? – Да Миша Горбачев. – А кто его поддерживает? – Да никто его не поддерживает. Он сам ходит».
 В тресте организовано получение наборов, дефицитных в настоящее время продуктов, по умеренным ценам из какой-то базы - один раз в неделю. На общественных началах в тресте этим занимается наша сотрудница Наталья Сидоренко.


.
9. 1990 год

Комсомольская правда от 20.02.1990 писала: «Прошедший год можно было бы, пожалуй, сравнить по значению для судеб Европы с годом 1789-м. 200 лет назад французский народ, взяв штурмом Бразилию, возвестил наступление новой эры демократии, сменившей феодальное правление. Ныне очистительная буря народного гнева смела тоталитарные режимы в Центральной и Восточной Европе. Было ликвидировано ужасное порождение сталинизма – рухнул «железный занавес», отделявший одну часть Европы от другой…» В киосках Союзпечати появились неформальные газеты, где можно прочитать много непривычного, в т.ч. анекдоты и притчи. Например, объединение «Скороход» выпустило опытную партию обуви на платформе КПСС. Или: «Бежит заяц по лесу расстроенный, встречает волка. – Ты чем, ушастый так озабочен? – Как же, серый, говорят, что ловят зверей и подковывают. – Да что ты, глупый. Подковывают только верблюдов. – Знаю я это. Поймают, подкуют, а потом доказывай, что не верблюд». Этот анекдот я услышал по радио. Причём автор утверждал, что в 1937 году Шолохов избежал ареста благодаря вовремя рассказанному анекдоту.
1 апреля, воскресение. Скромно отметили мое 55-летие. Аля приготовила винегрет и вкусную селёдку под шубой. Выпили чуть более полбутылки марочного сухого вина. Поздно вечером к нам присоединился Лёша Петров, других гостей не было. Обстановка в семье не располагает к празднествам. Тяжело болеет тётя жены Катя, с кровати почти не встаёт, почти не действуют левые рука и нога. В Москве лежит на вытяжке с переломом шейки бедра Шура, её ежедневно навещает в больнице Юрий Александрович. Аля взяла отгулы и ухаживает за Катей.
С интересом прочитал роман Анатолия Азольского «Затяжной выстрел» (Знамя, 1987, № 10,11) – о флотских корабельных буднях. Написано мастером, читается легко, автору удалось понять и отразить некоторые флотские нюансы. События разворачиваются вокруг неординарной личности лейтенанта О.Манцева, командира артиллерийской батареи на крейсере. Интересных книг о флоте вообще немного. А такой, где изображается далеко не идеальная обстановка будней современного советского флота, где рядом уживаются трусость и героизм, подлость и порядочность, широта ума и откровенная тупость – читать ещё не приходилось.
11 апреля собрались близкие и друзья, чтобы отметить 55-летие Али. Подарил жене свитер, который оказался велик

Я тоже получил неожиданный презент от однокашника по нахимовскому училищу Вили Душацкого – энциклопедию «Рига».
20 апреля, пятница. Вечером заступил дежурить по домашнему госпиталю, а родственницу Таню Родионову отпустил на выходные домой. Во-первых, ей надо отоспаться, а, во-вторых, в выходные дни она посещает скорняжные курсы. Правда, завтра обещала подойти на подмогу Лариса (по кличке «Блоха»), приятельница Екатерины Евгеньевны. Катя в том же состоянии – практически без движения. Врачи уже перестали принимать какие-либо меры. Средняя температура по госпиталю – нормальная, но весёлого мало. Хорошо, что помогает Таня Родионова, которая предложила свои услуги по уходу за больной на время отъезда Али, которая, как и планировалось, в ночь с 17 на 18 улетела в Мурманск. Аля уволилась из Капеллы, в которой проработала после возвращения с севера, более 20 лет, и оформляет заработанную пенсию.
23 апреля смотрели спектакль театра Советской армии «Павел I», драма в двух действиях по произведению Мережковского, постановка Л.Хейфеца, в главной роли Олег Борисов.
30 апреля встречал в аэропорту Алю и Машу с ребятами.
9 мая – день победы. Грандиозных шествий по городу не было. Праздничные мероприятия в Москве смотрели по телевизору. Обед организовали праздничный только благодаря наборам продуктов для блокадников (получила Аля) и инвалидов (для Кати).
После праздников прочёл в газете «Смена» выдержку из книги Б.Н.Ельцина о неоправданно роскошной жизни верхушки партаппарата в последние годы. Подумал, что этому разврату способствую и я тоже, ежемесячно исправно отчисляя 3% зарплаты в партийную кассу. Прикинул, что за последние 17 лет из 33 в партии, я заплатил партийных взносов более 3 тысяч рублей, на которые несколько лет назад мог купить отечественный автомобиль. Принял решение прекратить финансовую поддержку обанкротившейся партии, и, по примеру Ельцина, добровольно выйти из её рядов.
16 мая состоялось партийное собрание треста, на котором были рассмотрены два заявления о добровольном выходе из партии. Мы были не первыми, поэтому обсуждения и, тем более, осуждения нашего демарша не было. Мотивы своего решения кратко изложил в заявлении, черновик которого сохранился.
Заявление в первичную парторганизацию треста «Оргтехстрой» от Агронского М.Д.
«В соответствии с п.5 проекта Устава КПСС сообщаю о добровольном выходе из партии. Считаю, что КПСС, как правящая партия, привела страну к экономическому и политическому краху, и себя исчерпала. Отношу себя к сторонникам понимания утопичности построения коммунизма в обозримом будущем и, следовательно, сторонником самороспуска КПСС» Подпись.
Своё пребывание в КПСС в течение более 30 лет не считаю напрасным, но и не хочу нести ответственность за дальнейшее сопротивление верхушки пирамиды партийной иерархии не считаться с реалиями времени. Считаю также аморальным продолжать финансовую поддержку партаппарата, давно построившего коммунизм для узкого круга лиц и оторвавшегося от основной массы членов партии.
Несмотря на то, что в это время начался массовый выход из партии, в том числе и рабочего класса (псевдо гегемона), наш демарш оказался в тресте первым, поэтому непривычным и даже смелым. Однако добровольный выход из партии впервые был предусмотрен в новой редакции устава КПСС, впоследствии утверждённого XXVIII съездом КПСС в июле 1991 года. Последующие события показали, что моё решение было правильным, упредившим Указ Президента РСФСР «О прекращении деятельности организационных структур политических партий и массовых общественных движений в государственных органах, учреждениях и организациях РСФСР»
Тишина в коридорах треста контрастирует с политическими страстями в коридорах власти: на сессиях Ленсовета, Верховного Совета РСФСР и СССР.
Дома проходной двор: одни уезжают, другие приезжают, носятся по квартире и визжат внучата, и только Катя лежит пластом. На понедельник 28 мая намечена моя поездка в Москву за  мамой жены Шурой, которая выписана из больницы на костылях и ждёт сопровождающего для возвращения домой. С утра ушёл на работу с собранным для поездки чемоданчиком, чтобы отработать полдня и сесть на дневной поезд (12.56) в Москву. Не первый раз употребляю поговорку, что человек полагает, а бог располагает. В десятом часу Аля позвонила на работу и сказала, что не может разбудить Катю. Я срочно вернулся домой и убедился, что наша Катя, увы, уснула навсегда. Она лежала на левом боку с посиневшей левой половиной лица. Перевернул её на спину, отёк быстро исчез. Подвязали челюсть бинтом, сложили руки и пр. Начались соответствующие событию хлопоты. Позвонил в поликлинику, откуда вскоре прислали сестру, которая зафиксировала факт смерти. Затем получил справку о смерти у заведующей отделением поликлиники и отправился на улицу Достоевского. Около двух часов ушло на ожидание в очереди и оформления свидетельства о смерти. Около 17 часов вернулся домой и позвонил диспетчеру для отправки тела в морг и инспектору, который должен оформить документы для захоронения. Машина пришла около 19 часов и забрала покойницу. На сегодня все возможные дела были сделаны, инспектор похоронного бюро придёт в среду, значит, мне можно ехать в Москву. Билет на дневной поезд был сдан, новый билет на ночной поезд неведомыми мне путями достала Татьяна Ливанова, т.к. и билеты на поезда были в дефиците.
Москва встретила пасмурной и холодной погодой. Поезд прибыл к перрону ленинградского вокзала ранним утром. Идти по адресу, где остановилась Шура, было явно рано, пусть поспят. Тем более что на привокзальной площади зазывают на экскурсионный автобус. Решил, что это мероприятие позволит с пользой провести эти утренние часы, и в 6.30 уехал на обзорную экскурсию по городу. Маршрут начинался от Комсомольской площади (площадь трёх вокзалов), по улице Кирова, площади Дзержинского, затем остановка с выходом на Красную площадь. Информации много, экскурсовод говорила без умолка. На главной площади страны в раннее утро почти никого нет, кроме двух экскурсионных групп. Наше внимание было обращено на хорошо видимые бюсты за Мавзолеем: Суслова, Сталина, Калинина. Остальных с нашей обзорной площадки не видно, пройти к Кремлёвской стене можно, но только после посещения Мавзолея. Далее автобус движется через Москворецкий мост, куда не так давно на спортивном самолёте приземлился Руст, затем вокруг Кремля по набережной М.Тореза, улице Димитрова, Ленинскому проспекту и площади Гагарина с памятником космонавту № 1. Кстати, недавно газета «Совершенно секретно» сообщила, что Гагарин не погиб, а умер в психушке. На улице Косыгина проехали мимо особняков Горбачева, Шеварднадзе и др. под защитой высоченного забора и плотных зелёных насаждений.
Для обозрения панорамы Москвы остановились на Воробьёвых горах – самого высокого места напротив Московского университета. Дали 15 минут времени на посещение небольшой действующей церкви. Это всё, что осталось от деревни Воробьёвка, которая когда-то располагалась на этом месте. Продолжили путь по Бережковской набережной Москвы-реки, на противоположной стороне которой блещут позолотой купола Новодевичьева монастыря. В Москве около 700 монастырей, из них действующих – 60. Через несколько минут, миновав Кутузовский проспект, остановились у Ваганьковского кладбища. Подошли к могилам Есенина, Пахомовой, Андрея Миронова и Владимира Высоцкого. Памятник последнему находится у самого входа на кладбище, вокруг памятника всегда море живых цветов (умер в 1980 г.). Рядом с могилой Есенина, умершего в 1925 году похоронена некто Бениславская Галина Артуровна, которая безумно любила его и пережила поэта всего на один год. На её плите выбиты строчки из письма Есенина к Галине. Пахомова лежит в могиле отца – генерала, бюст фигуристки выполнен из белого мрамора и установлен на круглой мраморной колонке из такого же материала. Могила Миронова оформлена в виде сцены с мраморными тёмного цвета кулисами и задником, в просвете которого просматривается крест, символизирующий принятие христианства перед кончиной. Сцена является символом того, что он родился, жил и умер на сцене. Большой талант, к сожалению, очень рано ушёл из жизни.
Далее автобусом вернулись на Комсомольскую площадь. По пути проехали маленькую церквушку, которая чудом сохранилась в коммунистическом городе, церковь, где венчался Пушкин, церковь Сретенья (встречи) и др.
Около 9 часов позвонил в квартиру Смоляниновой, где остановились  Шура с мужем.  Открыла дверь хозяйка квартиры – молодая миловидная Зоя Николаевна – солистка Большого театра. Кроме Шуры у неё гостила певица из Румынии. Большая современная трёхкомнатная квартира с добротной мебелью позволяла принимать некоторое количество гостей. Шура обрадовалась моему появлению, и после оригинального завтрака – блюда, сдобренного сыром спагетти, и чая, начала собираться к отъезду. На двух такси перевезли на вокзал Шуру и домашние вещи, которых скопилось немало. К машине подкатили инвалидную каталку-кресло, на которой через медпункт подъехали к вагону. Разместились втроём в четырёхместном купе. Были и провожатые: сестра Зои Николаевны – Галя Шевцова и моя сестра Юля, которая принесла большой термос со сладким чаем и мешочек пирожков домашней выпечки. Немало еды прислала и Зоя Николаевна, так что мы игнорировали местный вагон-ресторан, который находился в соседнем вагоне.
Я, к сожалению, расклеился (насморк, кашель и воспалённое горло), и хорошее впечатление о поездке было смазано. В Ленинграде нас встречала команда поддержки во главе с Алей. Шуру посадили на каталку местного медпункта, остальные разобрали чемоданы и двинулись к машине. Я без промедления поехал домой с целью интенсивного лечения, утром предстояло заниматься похоронными делами.
31 мая, четверг. С утра поехали на такси в крематорий, сдали одежду, заплатили за последние обряды 25 рублей. Накануне был агент похоронного бюро, сравнительно молодой парень, быстро решили все вопросы, заплатив за автобус и прочее 191 рубль. Пока я был в Москве, Аля сходила в магазин на Достоевского и купила покрывало, тапочки и пр. Вечером вместе с Машей отвезли на Перовскую кое-что из заготовок для завтрашнего поминального стола. Поминки решили организовать у Шуры, т.к. она пока передвигается только по квартире. К тому же, лучшие свои годы Катя вместе с родителями прожила в этом доме на улице Софьи Перовской.
1 июня, пятница. В 14.45 выехали на автобусе в составе 12 человек, проехали мимо дома на 10 Советской, подхватили Машу, и направились в крематорий. С детьми дома осталась Таня Иванова. В 16 часов состоялась церемония прощания в малом зале. Катя была загримирована под молодуху, но узнаваема. Прощались без особых эмоций, с пониманием неотвратимости происшедшего. В 17 часов были на Перовской, где был накрыт стол на 20 персон. К подготовке блюд и их украшению приложила руку сотрудница Капеллы Нина Кузнецова. Около 18 часов сели за стол и начали, как принято, с блинов, которые напекла и привезла моя сестрица Надя, киселя и риса с изюмом. Надо заметить, что Катя затухала медленно, но без страданий, уход за ней был безупречным. За многомесячное лежание у неё не было ни одного пролежня. И в этом главная заслуга принадлежит основательно измотавшейся Але. В понедельник 4 июня получил урну с прахом Екатерины – небольшую деревянную шкатулку, которую захоронили на следующий день на Северном кладбище в могиле её матери Марии Георгиевны.
16 ноября Ленсовет принял решение о переходе с 1 декабря на распределение основных продуктов по карточкам. На моей памяти это уже было с 1941 по 1947 гг., но оправдывалось жестокой войной и послевоенной разрухой, а ныне – это позор. Но к этому всё шло: сначала ввели талоны на сахар, чай, мыло спиртное. Затем пропали мясо и растительное масло, ныне – бесконечные очереди за всеми продуктами. В праздники 7 и 8 ноября даже за хлебом стояли толпы, которые опустошали булочные. Впервые даже праздник казался мрачным. В Ленинграде демонстрации фактически не было. Состоялись два митинга, сначала КПСС, затем т.н. демократических сил. Серьёзных происшествий на Дворцовой площади, кажется, не было, правда, без потасовок со сжиганием знамён и портретов Ленина не обошлось. Вместо демонстраций люди томились в очередях.
Накануне праздника состоялась сессия ВС СССР с обсуждением положения в стране. Доклад Горбачёва выдержан, как обычно, в спокойном тоне, хотя, по мнению парламентариев, положение в стране критическое. Национализм захлестнул не только Прибалтику, но и Молдавию, где уже пролилась кровь, затем Кавказ и т.д. «Союз нерушимый республик свободных» разваливается на глазах.
15 ноября в узком семейном кругу отметили наш очередной юбилей – 32 года совместной семейной жизни. Несмотря на пустые магазины, на столе сравнительное изобилие: борщ, гусь с тушёной капустой, копчёная колбаса, ветчина, салат, торт домашней выпечки «Наполеон». Продукты собирались в течение всего месяца. Аля бегала по магазинам и стояла в очередях вместе с Фаиной, которая гостила у нас почти 3 недели. На спиртное хотя и талоны, но нам с избытком хватает нормы – 2 бутылки водки и 2 – вина в месяц на взрослую душу. В нашем домашнем баре ранее никогда не было таких запасов спиртного.
1 декабря 1990 года (суббота) войдёт в историю, как знаменательная веха развитого социализма – введение карточек на основные продукты: мясо 1.5 кг,  масло сливочное 0.5 и растительное 0.25, мука 1 кг, макароны (крупа) ?, яйцо 10 штук – это нормы на 1 человека в месяц на продукты по фиксированным ценам. Параллельно должна быть организована продажа продуктов по свободным ценам. Уже видел в продаже жирную свинину по 5.5 рублей (вместо 2) в городе и по 12 р. в пригороде.
21 декабря, пятница. Встречал на Московском вокзале Машу с Настей и Серёжей. Ей помогала Аля, которая совершила чартерный рейс до Гремихи и обратно (как блокадница воспользовалась бесплатным проездом). Дело в том, что зятя Сашу направили в командировку на учёбу в Обнинск до середины февраля, и Маша правильно решила, что перезимовать одной с ребятами легче в Ленинграде. 29 декабря два часа гулял с Серёжей в Таврическом саду. На улицах накануне Нового года лужи (+ 2°), а в саду лежит утрамбованный снег. Серёжа качался на всех скамейках-качалках на цепях, катался с горок, залезал в домики на детских площадках, перебегая от одного сооружения к другому. Настя ходила с бабулей на рынок и по другим делам. Маша вчера уехала на поезде в Москву, Новый год будет отмечать вместе с Сашей в Обнинске.


«Мы не получаем жизнь короткой,
Но делаем её таковой…»

Сенека (Римский философ 1 в.н.э.)




10. «Не годен к службе в ВМФ и ВДВ»

Поводом к разговору о здоровье явился вызов по телефону в Смольнинский районный военкомат на  Невский 176. Моложавый старший лейтенант вручил мне предписание на командировку (стажировку) в Северодвинск. Одновременно передал чистый бланк медицинской карты для прохождения медкомиссии.
Краткое пояснение. Положение офицера в запасе, согласно закону, является продолжением его службы. Запас делится на разряды в зависимости от возраста. В последнее время в печати дебатируется законность крепостного положения офицера вообще и, следовательно, в запасе тем более. В военкомат могут вызвать запасника в любое время дня и ночи, и отправить в любую точку страны, не спрашивая согласия последнего. Военкомат не оставляет без внимания своего подопечного. Это и не редкие телефонные звонки по уточнению каких-либо сведений (о месте работы и пр.). И юридически гражданский человек с гражданским паспортом вынужден постоянно быть в ожидании, что тебя оторвут от нужного дела в самый неподходящий момент. Причём никакого планового начала в этом не существовало. Надо заметить, правда, эта деятельность зависит от добросовестности работников военкомата. От своих сослуживцев знаю, что некоторых никогда и никуда не вызывали. Меня до исполнения 50 лет вызывали не реже одного раза в квартал. Целью вызова являлась, как правило, замена специального листка т.н. приписки, в котором указывалось место сбора и номер эшелона при объявлении военного положения. Этот листок вклеивался в конце военного билета. Таким образом, с одной стороны, ты вроде бы уже гражданский, а с другой – продолжение полной зависимости от МО. Зависимость эта регламентирована только сроком сборов: для старших офицеров запаса 1 разряда (до 50 лет) – ежегодно до трёх месяцев; для офицеров запаса 2 разряда (51-55 лет) – два сбора продолжительностью до трёх месяцев каждый; для офицеров запаса 3 разряда (до 60 лет) – один двухмесячный сбор. Эти сроки утверждены Постановлением СМ СССР от 18.11. 1971 г. № 846. Компенсация за эту зависимость от МО по современным меркам не так уж и велика – пенсия до 250 рублей. Не знаю, как другие, я, мягко говоря, без энтузиазма относился к вызовам в военкомат в мирное время.
Итак, очередной вызов в военкомат, кажется в 1988 году, для прохождения медкомиссии и последующей командировки. Я предложил этому  старшему лейтенанту найти в моём личном деле медкарту с выводами предыдущего освидетельствования. Произошло это в 1986 году, когда по неизвестным мне причинам меня вызвали в военкомат и направили на медкомиссию. Она располагалась в неприспособленном невзрачном двухэтажном здании на задворках райисполкома. В пустых комнатах без всякого медицинского оборудования, кроме допотопных кресел в зубном кабинете сидели врачи-специалисты преклонного возраста, видимо, из отставных офицеров-медиков. В узком и едва освещённом коридоре толпились раздетые молодые парни призывного возраста. Кругом валялась снятая одежда, спёртый воздух резал ноздри, заставляя вдыхать излучения большого числа голых тел. Во все кабинеты очередь, правда, двигается очень быстро. Первый и часто единственный вопрос врача: жалобы есть? – Нет. Здоров. Следующий! Поточное производство.
Так же, как и большинство молодых людей, я быстро прошёл все кабинеты, никому не высказывая жалобы, кроме терапевта. Мой мотор иногда начинал барахлить и, по предложению Натальи, я в 1985 году обследовал сердце в кабинете эхографии больницы Ленина на Васильевском острове. Диагноз – пролакс митрального клапана 1 степени. Эту справку я показал врачу медкомиссии. В результате на моей медкарте появилась следующая запись: «Негоден к службе в ВМФ и ВДВ». Медкарту я сдал в военкомат, и два года вызовов не было.
Итак, новый вызов в 1988 году. Предлагаю посмотреть моё личное дело и, учитывая заключение врачей, отменить командировку на Северный флот. За прошедшие два года я здоровее явно не стал, к тому же выяснилось, что на флоте ждут специалиста по радиоэлектронной борьбе. Оказалось, что работники военкомата перепутали номер моего ВУС и вызвали не того, кого надо. В результате вопрос о моей командировке отпал, что было очень кстати в разгар дачного строительства. Но этот визит в военкомат был полезным в том смысле, что из моего военного билета вырвали приписной листок, и далее интерес ко мне пропал вовсе. Конечно, для пользы дела можно было бы капитану второго ранга прокатиться на подзабытый уже флот. Но я в принципе не приемлю бесплановой службы офицера запаса. Кроме того, не понаслышке знаю, какое плёвое отношение на флоте ко всякого рода временно прикомандированным.
Однако, не забывая, что вызов в военкомат может повториться, посетил 285 поликлинику ВМФ, куда был прикреплён после увольнения в запас. На приёме у терапевта объяснил ситуацию и без особого труда получил справку следующего содержания. Дана А.М.Д. в том, что он наблюдается терапевтом 285 поликлиники. Д-з. Миокардиотический кардиосклероз. Недостаточность митрального клапана. Не рекомендуется смена климатических условий.
Как известно, болезни с возрастом накапливаются. Но в руках каждого человека есть возможность продлить свою жизнь, особенно ту её часть, которая приносит радость. Одна из причин раннего болезненного состояния большинства населения страны кроме низкого уровня медицинской помощи и плохой экологии – всеобщая медицинская безграмотность, неумение вести здоровый образ жизни и соблюдать элементарные нормы гигиены. Как ни странно, но само государство не стимулирует и не пропагандирует здоровый образ жизни. Работающему человеку болеть выгодно, т.к. уже после нескольких лет рабочего стажа больничный лист оплачивается работнику в 100 % размере. Никто не учит с детства вести здоровый образ жизни, попытки дать в школе лишь общие сведения о физиологии мало эффективны. Как правило, в юные годы никто ещё не задумывается о своём здоровье. Должен сказать, что спартанский режим военных училищ хотя и не декларирует необходимости ведения здорового образа жизни, но кое-что традиционно делает это на практике. Это и обязательная ежедневная физзарядка в любую погоду, умывание холодной водой, кроссы и пробежки строем, солидная нагрузка на обязательных занятиях по физкультуре, в спортивных секциях и кружках самодеятельности. Считаю, что физически напряжённый образ жизни в молодые годы создаёт определённый запас прочности здоровья на многие годы. По крайней мере, это позволило мне серьёзно не болеть почти до 60 лет, о чём свидетельствуют записи в моей медицинской книжке.