Жарким летом, в девяностые, шёл я с автостоянки по улице Софьи Ковалевской. Попутно шагал возле кряжистый литой здоровяк, с рэкетирским прошлым и уголовным будущим. Русского мало убить, его надо ещё повалить. Именно про таких сказано. Всю дорогу он оценивающе озирал меня. Так окопный солдат недобро косится на квелую вошь. На выходе к Академической, где неизбежно сворачивать, изрёк уничижительную фразу. «Спина, – процедил зло, – у тебя какая-то…»
Похоже, нагло сопровождая меня, он упорно подыскивал это меткое определение. Как известно, род занятий неизгладимо сказывается на обличье. Взгляни на конькобежцев и пловчих. По умному выражению лица и рельефным мускулам торса всякий отличит любомудра от молотобойца. И ведь сыскал паршивец, запомнилось надолго: «Философская!»
Спина, говорит, у тебя какая-то философская. Вот и Михаил Пришвин, походя, умел выразиться нетривиально. На вопрос о нашумевшей, а ныне напрочь забытой книге, ответил, что она посредственная, автор не творец и никогда им не станет. У него квадрат в спине!.. А это примета верная. Если в спину вписывается квадрат, писателем тому не быть. Зато в дельцы выйдет первосортные!