Нет, не могу такую красивую музыку слушать один, не могу! И такой прекрасный рассказ, всего в двадцать строк, а с последней – ну просто убийственной, без которой все те двадцать строк – просто набор слов, – да, не могу больше один перечитывать. И мультик про дракона, который на самом деле мальчик, ставший волшебником, и спасающую его девочку, родители которой потерялись, тоже смотреть не могу – и без слёз, и без улыбки, и просто – не могу. Не могу, не могу, не могу.
А придётся!
Такое бывает – возвращаешься поздно домой, свет фонарей, лужи, дождь – и главное не сильный такой, а так – брызгает по чуть-чуть, будто издевается. Возвращаешься – и так ясно понимаешь: ничего, из всего ранее перечисленного – больше не можешь… один.
Но писать ты один – можешь, потому как только так – и можешь, и поэтому вынужден снова усесться на пол, раскрыть ноутбук и писать. Не важно, что ни о чём. Главное – всю эту невозможность в одиночестве слушать родниковую музыку Хисаиши , читать оглушительные по тишине рассказы Замятина, смотреть новое и всегда волшебное аниме Миядзаки – главное всю эту невозможность - вылить в словах, дохнуть на лист белого пространства – этим своим бегущим куда-то так стремительно дыханием – куда? К кому? Неважно. Лишь бы бежать… Лишь бы не остановиться…
Но и этот дождь ты переждёшь. Уснёшь, уснёшь… И на следующее утро заново будешь учиться слушать музыку, когда невозможно поделиться услышанным ни с одним живым человеком… Начнёшь учиться читать… По слогам… книги - в которых любовь…. Начнешь опять боязливо подходить к фортепьяно – первые касания – они самые-самые… От них всегда мурашки по коже… И опять не сможешь доиграть даже одной мелодии до конца… Опять полезешь к ноутбуку…. Чтобы спастись в словах… В том, откуда вышел на свет... В этом звучании чьих-то далёких глаз... Переждешь эту ночь...