Какой неровный нервный почерк...
Неясно, молод или стар
Тот, кто лавиной этих строчек
Тетрадь свою загромождал.
Но ясно, что болезнь почек,
Гипертонический удар
Его повергнет наповал.
Особый признак отличал
Пожалуй, всё его маранье -
Не ставить точек И заранее
Бумаги он не расчислял
Безумно торопясь, блокнот он
За час замарывал. Потом
В мученьях сокращал длинноты,
Глаголы отправлял на слом.
О, если б ноты вместо слов!
Но был уже проставлен счет:
В урочный час придет филолог,
А с ним психолог и графолог -
И четкий заведут учет,
Изучат тексты до основ.
Как тяжек путь. И как он долог.
--------------
Гляди, гляди, дурацкий почерк -
Не поперек, а вдоль открыток.
И сортировщицы на почте
Над ним хихикали открыто.
Вот идиот, вот красота-то!
И даже жалко адресата...
Ему в ответ шли не открытки -
Рулоны, бандероли, свитки,
Как будто фабрика бумаг
В обратном адресе стояла
И незаконченный роман
По целым главам сочиняла.
О, как по-девичьи круглы
Обычных слов простые буквы,
Как будто спилены углы,
Как будто сточены бугры -
Письмо не девушки, а куклы.
О, сколь наивны и милы
Бумаге вверенные мысли.
О боже, как они умны -
В прямом и переносном смысле.
И этот безмятежный почерк
Свидетельствует о здоровье почек.
И всё же ждет его архив.
Всё тот же суетный филолог
Ради единственной строки
Досье с трудом снимает с полок,
Кружком обводит номер списка
Под заголовком "Переписка"...