ВОСПОМИНАНИЯ. ЗАЧЕМ ОНИ?
Оглядываясь на жизнь, человек удивляется: память прошлого ему зачем-то нужна сегодня!
Вспомнил лучшие годы жизни? Сразу меняется психологический настрой. А вот и уставшая физиология взбодрилась… Всё! Ты уже полностью там, в своей юности. А она… в тебе! Явственно чувствуешь, скажем, последовательность сокращения каждого мускула, когда делалась «склёпка» на турнике!
И что удивительно? Воспоминания - всегда позитивны! Не по этой ли причине они несут с собой некое «омовение души». Значит, родник этот - Светлый!
А разуму воспоминания помогают понять КОРНИ сегодняшнего миропонимания!
Однажды, уловив настроение, я написал некие «тезисы для воспоминаний». Отрывочные, мелькающие… Для себя такого «пунктира-намёка» вполне достаточно! Остальное в памяти происходит без слов, полной картиной!
Но всё это - личное.
А ведь воспоминания могут иметь и социальную направленность. Они нужны для выявления СВЯЗИ нашего ОБЩЕГО прошлого с настоящим. Для СРАВНЕНИЯ с сегодняшней жизнью. А это уже – пища для анализа жизни в ретроспективе. С возможностью её посильной корректировки.
Так что здесь, для читателя моё личное будет на втором, вспомогательном плане. Всего лишь, для «оживления» воспоминаний, с главной задачей – обрести пользу общую.
Наконец, детство для мальчишек – время жизни в особой стране, слегка отделённой от взрослых, заставляющая на старте жизни биться сердце по-особому, как на взлётной полосе.
Итак...
ВРЕМЯ и МЕСТО
1946 – 1952 годы.
Сибирское село Романово. Это - в Кулундинских степях Алтайского края.
Даже по меркам России – глушь. Но для демобилизованного беспартийного лейтенанта, имеющего сельскохозяйственную специальность – сойдёт. Да и сам он не спорит – такой уж характер.
А потом, как бы там ни было, Романово – райцентр. Люди живут, и мы, значит, будем здесь жить.
Но самым главным для нашей семьи было то, что отец уцелел во время войны и мы с братом выжили. Это – не медаль за воинские заслуги. Это, возможно, – награда Жизнью тех, кого Она провела только по краю горнила войны! (Отец служил в железнодорожных войсках).
В Романово жило много "хохлов", волею судеб покинувших Украину. Говор их, как потом выяснилось, отличался от литературного украинского. Но общая музыка их языка находила отклик в моей душе и была усвоена довольно быстро. (Как и полагается в детском возрасте).
ЖИЛИЩЕ. БЫТ.
Семье демобилизованного лейтенанта государство выделило домишко-хату. Непосредственно к нему примыкал загон для коровы. Всё - под одной крышей.
Суровый климат Сибири принуждал к объединяющей "архитектуре" жилища человека и его кормилицы-коровы. Тут же рядом прислонялся и стог сена. Заботливо запасённый в нём союз земли и солнца перетекал теперь в корову. От неё к человеку… Так они вместе и доживали до весенней травы.
На втором месте после коровы был кормилец-погреб. Там хранился картофель, овощи и (обязательно!) бочка с капустой! Солка капусты осенью – целый ритуал. (Вот когда я наедался капустных кочерыжек!)
Таким был уклад, отработанный опытом предков.
Жилое помещение в хате было одно. Там же и печь, и родительский "топчан" (доски на козлах, на досках довоенная перина). Русская печь, стол, сундук, моя кровать. В этой же хате в зимнее время года у входа - на соломенной подстилке рос телёнок. Окна с двойными рамами. Крыша, крытая, кажется, соломой. Вдоль всех наружных стен зимой – завалинка.
В межевой канаве между нашим и соседским огородом отец вырыл яму для возможности в тёплое время года справлять нужду. Ведь доски в степи – дефицит. Даже стены домов преимущественно - из самана.
На задах дома – огород-кормилец. Большая часть его занята трофейной картошкой сорта "берлихенген". Она крупная, кормовая.
Колорадского жука тогда не знали. Рыжих тараканов тоже.
Но именно тогда появился дуст. «Ах, как удобно и просто выводить вшей! Правда, воняет».
Спросите: ну а, скажем, помидоры, росли? Росли. Наливались плоды. А вот поспевать «на корню» не успевали. Это таинство происходило где-нибудь на печи, в валенках, или под кроватями.
В конце огорода к осени поспевала ребячья сладость - ягода паслён. Мама даже пироги пекла с этой ягодой.
Ну а за огородами нашей улицы простиралась уже степь-матушка. Неохватная, безмерная, как море. Заполненная где-то вверху песней невидимого жаворонка!
Что ещё о быте? Вспоминаются такие, например, подробности.
Если покупались новые сапоги, то полагалось «разнашивать» их до грязи, заранее. Чтобы и нога привыкла, и сапоги - не сразу в грязь! Желательно заменить на подошве железные гвозди на деревянные колки! Ведь, железные, заржавев, пропускают влагу. А колки разбухают и – воде заслон! То есть к любой вещи относились бережно, вдумчиво! Нынешняя молодёжь, наверно и не слышала, что значит – «перелицевать пальто»? А тогда это было нормой быта.
Те же знаменитые телогрейки. Их доступно было многим иметь даже две: одна для повседневной работы, другая, с сатиновым блеском – чтобы молодуха могла «в люди выйти»: на базар, а то и в кино!
Вспоминаю, как стригли волосы пацанам их матери. Да теми же ножницами, которыми стригли овец! И по той же «моде»: клочками. Проходит неделя, и покров на головёнках сглаживается! Но меня, помнится, стриг отец.
Итак. Почти весь люд одет в телогрейки, кирзовые сапоги, валенки. Питание скудное. Но ведь, У ВСЕХ ТАК! Значит, нормально!
Остановимся и подумаем.
Непритязательность людей (большинства, а не только моих родителей) к условиям жизни – была, пожалуй, главной российской особенностью того времени. Но это не мешало людям ловить радости, находить интерес в такой жизни, растить детей, ЖИТЬ! Среди жизненных установок полноправным является и такое: "потребности определяются возможностями!" Особенно, когда эти возможности почти у всех одинаковы и очень скромные.
Правда, и у непритязательности есть «обратная сторона» - пассивность в желании улучшить свою жизнь. Что это? Неуважения к себе. Или… Особенности характера делают разными не только отдельных людей, но и отдельные народы! И надо быть очень осторожным, утверждая, что вот эта черта характера лучше, а эта хуже! Ведь одна из движущих сил жизни опирается на её бесконечное разнообразие! Но люди – разумная составляющая жизни – должны, наверно, упорядочивать это разнообразие вдумчивым отношением к ней.
Но это – сегодняшние размышления.
А пока мы в той – послевоенной жизни.
Но даже тогда «цивилизация» потихоньку подкрадывалась. Иногда комично.
Помню, мама рассказывала, как жена какого-то местного начальника уговаривала её рассказать, как надо «упасть в обморок» на глазах мужа, надев предварительно импортную кружевную нижнюю рубашку! Ну, позарез требовалось возродить угасший интерес мужа! (Ох уж эти потомки Евы, которым неожиданно завезли в сельпо средство обольщения!)
КОРОВА.
Корова Машка, которая давала максимум - литров шесть в день. Тем не менее, на её молочке я вырос. И это несмотря на то, что имеющие корову, обязаны были «сдавать молоко» на молочный завод. Несколько месяцев сдавали! За это можно было получить сыворотку, пахту.
Тяжело ли было матери? Конечно, да. Но, заметим: сливочное масло тогда было стопроцентно натуральным! Даже мне приходилось «сбивать масло» вручную. (Оно, кстати, не жёлтого, а белого цвета!)
И ещё одно замечание относительно молока. Я не знал никого из своих сверстников, кто не любил бы молочные пенки! Прелесть, а не еда! Лакомство! А сейчас для детей эти пенки – как отрава! Почему? Не связано ли качество молока со здоровьем нынешних детей? Мы были худые, но выносливые. Никто из нас не знал аллергию. У всех в доме были кошки, собаки. Может быть, аллергия – это протест природы против отгораживания от неё? Против «стерилизации» быта?!
И сегодня хорошо помнится стадо коров на улице вечером. Мычат, просят пить и выдоить их...
Наконец, два слова про «кизяк». Степное искусственное топливо для печей. Смесь коровьего навоза с соломой. В его изготовлении, сушке и складировании принимали активное участие и дети. Остальным навозом удобрялся огород. Так что, мусора не было! (Что значит, продумано с древности!)
Объединяющее жильё с коровой-кормилицей напоминает мне один яркий для детской памяти эпизод. Был у меня маленький, умещающийся на ладошке, "бильярд" - дощечка с лунками, куда требовалось закатить маленький стальной шарик, толкнув его пружинкой с исходного положения.
Потом шарик потерялся. Долгие безуспешные поиски… И вдруг радость - подарок: корова Машка вылизала таз с пойлом, а блестящий шарик "оставила" на дне таза. «Забери, мол, он мне не нужен!» Так что только ли "кормилица"?
ВОДА из колодца и для питья, и для полива, и для купания в тазу. Колодец один на несколько дворов улицы. Глубина солидная. Крутишь ворот, крутишь… Но я не помню, чтобы из-за воды в летний период были скандалы.
… Очевидно, ещё в царские времена появился в селе рукотворный пресный водоём. Естественного там не было. А вода летом нужна, как и везде. Вот и прокопали люди вдоль улиц канавы-арыки, по которым весной талая вода стекала в низкое место за селом, образуя приличный пруд. В июле там купались даже взрослые, ну а ближе к концу лета пруд сильно мелел. Много воды из него вывозили на изготовление кизяка, да и солнце сушило. Но пока оставалась там хотя бы глиняная жижа, мы и тогда в ней бултыхались! (Естественная тяга детей к одной из основ жизни?)
Весной канавы-арыки для нас, маленьких, были как речки.
ВРЕМЕНА ГОДА
ЗИМА. Детские ЗИМНИЕ РАДОСТИ.
Зимы там долгие, морозные, снежные. Но мороз – сухой. Уши терпят градусов до двадцати, если идти недалеко, а ты – молодой.
А вот после тридцати даже телеграфные деревянные столбы потихоньку стонут-гудят, наполняя тишину ночи «культовым языческим пением» самой Зимы!
Сугробы кое-где высокие. От мороза - плотные. Зато на лыжах кататься – удовольствие!
У кого нет лыж – есть санки. Нет санок? Тогда налей воды в таз и - на мороз! К утру будет, на чём кататься. Тяжеловато таскать ледышку на горку без поводка? Так ты что, забыл конец верёвки заморозить в тазу? А ещё неплохо в этот таз насовать соломы. Ледышка будет легче и прочнее. А если хватит выдумки, сверху в таз с водой поставь другой тазик поменьше и ледышка станет сверху вогнутой… Проявляй смекалку и всем нам будет так весело кататься!
А коньки? Прекрасно! Только на утрамбованной дороге лучше иметь «снегурки» с загнутым носком, чтобы не спотыкаться на неровностях.
Так что зима с морозом детям не помеха, а, наоборот, разнообразие! А потом явишься к мамке с румянцем на щеках и волчьим аппетитом. Вот и потеплеет её взгляд, и заботы на время схлынут!
А приходилось ли вам, нынешним компьютерным пленникам, побегав на лыжах часа полтора, вдруг вспомнить о горбушке хлеба, забытой в кармане пальтишка и уже замёрзшей? Но какой был вкус у этого замёрзшего хлеба!
ВЕСНА в Сибири, не то, что на юге страны. Полмесяца снег тает. Сначала журчит где-то внизу, под коркой смёрзшегося за ночь снега. Потом весёлое журчание прорывается наружу! Вот он – один из первых звуков Весны. (А первый Её образ М.М. Пришвин увековечил в словосочетании «Весна света»).
Долгое ожидание весны и её неспешное шествие приносят БОЛЬШИЕ РАДОСТИ И ДОЛЬШЕ ОЩУЩАЕТСЯ! После апрельских каникул пацаны, которым пришлось пасти скот, приходили в школу с загорелыми лицами. Они отдыхали от учёбы, а их родители от части забот.
ДЕТСКИЕ ИНТЕРЕСЫ, ЗАБАВЫ. ЛЕТО!
Дети тогда росли во многом вольно, без особого присмотра. Слова «маньяк», «педофил» я услышал лет через сорок.
Например, на завершающем этапе весны мы ходили в степь за сусликами. В это время их можно было выливать водой из норок. Вода весной – в любой низком месте. Но чтобы не лить воду наугад в любую норку - брали с собой собаку. Если Полкан, понюхав, не проявлял интереса к норке, мы шли дальше. Но если пёс начинал рыть, его за ошейник и - в строну! Один льёт воду. Другой у входа норки держит руку с полусогнутыми пальцами. Вот, наконец, суслик, фыркая, с закрытыми глазами вылазит. Пальцы ловца сжимаются на шее бедолаги!
Тушки сусликов жарили на костре. Самое вкусное – себе. (Аж слюни текли!) Остальное – Полкану. Он, как и мы, пищей не был избалован. Шкурки сдавали в "загот-сырьё". Покупали конфеты.
Летом, когда вода в низинах уже высыхала - сусликов ловили капканами. У кого из сельских пацанов сейчас можно найти капкан? А тогда – это было обыденной нормой. Ими и крыс ловили. Зачем? А поощрялось это дело. И тоже оплачивалось. Скудно, но на конфетное лакомство хватало.
Приёмы ловли крыс иные. Надо же учитывать: их ум – не то, что у сусликов!
Шли на пустующую свиноферму или коровник. Заглянув, убеждались: крысы есть! Они с приходом людей, разумеется, разбегались.
Капканы расставляли, укладывая их в желоба для пойла, проложенные вдоль клеток. И – уходили из свинарника, чтобы в нём восстановилась тишина. Минут на 20-30. Потом очень осторожно подкрадывались к ферме и с криком и шумом врывались в него! При такой стрессовой ситуации крысам было не до раздумий! Они бросались наутёк, в том числе и по желобам…
Разумеется, эти приёмы охоты были заимствованы у старших. Мы были лишь «продолжателями» традиций. Но (и вот это – главное!), перенимая опыт, мы учились сметливости, ловкости…
Через год-два после войны власть разрешила селянам иметь огороды невдалеке от села. Те, кто жил в домах, имели огороды «под боком». А семьям сельской верхушки, живущей ближе к центру села, земли-кормилицы не хватало. Нет, до дач дело тогда не могло дойти: революционный угар ещё не выветрился. Разрешались лишь огороды. Но неработающим жёнам начальства и их престарелым родителям это было на пользу и в радость!
Вот мы и наведывались в эти огороды, которые назывались «райисполкомовскими». Разумеется, по-партизански! Это же так захватывающе интересно!
Улучали момент, когда на огородах было безлюдно. Пробирались туда. Становились «хозяевами на час»! А что дальше? Нарвать стручков гороха? Но он растёт и у дома. А! Поищем сорт «сахарный», у которого и стручок был съедобным. Этот дома уже съеден. Вырывали пару-тройку морковок. Отерев её об штаны, сравнили вкус со своей… Так что добыча особо не увлекала. А вот какое-то разбойничье чувство удовлетворилось! Мальчишки!
Спросите: наверно, пользовались грубой руганью? И не спрашивайте! Ведь ругань так легко можно было услышать от взрослых! А мы – пока не столько их продолжение, сколько – торопливое подражание. Не умеешь ругаться? Значит, ты – совсем маленький!
Но! Был негласный внутренний запрет: НЕЛЬЗЯ ругаться при родителях, посторонних взрослых, при девчонках! Только в своей «стайке»!
Остановимся и подумаем.
Сейчас, с высоты прожитого понимаешь, что и ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ ругань, в первую очередь, нужна для резкого ПОГРУЖЕНИЯ в ГРУБОСТЬ. Вроде - предупредительного рычания зверя. И вот, в минуту гнева мы готовы заменить самое дорогое сердцу слово «мама» на однокоренное, но уже сугубо мужского рода понятие «мат»!
Следующий этап поклонения ТЁМНОМУ – блатная речь, слова. Лишённые свободы, люди не перестают быть талантливо изобретательными и находят очень короткие и, одновременно, ёмкие понятия. Воздействие образной краткой речи подкупает, притягивает. Мы забываем о заповедном запрете не создавать себе кумира, и начинаем поклоняться яркому идолу. И если мат использовался лишь при ярости, на короткое время, то блатная речь требует замены нормального стиля жизни на постоянно шаткий, тёмный.
А завершающий итог – поклонение чёрному. Так называемый «чёрный юмор» появился уже совсем недавно. Он обучает уже не просто грубости, а жестокой ухмылке! Не надо, люди! Это – уже погружение в тёмный мир зла. Потому у него и ИМЯ такое: ЧЁРНЫЙ юмор.
Но хватит об этой «изнанке жизни». Вернёмся «к дневному свету».
ЛЕСОПОЛОСЫ
Кажется, великий Докучаев обосновал необходимость посадок лесополос в степных районах. Эти ровные полоски деревьев не только оздоровляют степь, они украшают её, как ленты невесту. А сколько новизны впечатлений для мальчишек!
Деревья в степи – как иностранное посольство в другом государстве!
Здесь всё для нас – не так! Птицы, плодовые кустарники, а то и финиковое деревце! Плоды его мелкие, белёсые, со сладким вяжущим вкусом. Это – уже удача! Разговоры – в сторону! Слюна течёт!
… ВЕЛОСИПЕД. На покупку подросткового велосипеда денег не было. Поэтому отец разрешал пользоваться своим.
Сначала я был рад просто водить его, держась за руль. Потом, оттолкнувшись, раза два «ехал», стоя одной ногой на педали. Потом – езда «под рамой», «на раме»… То есть, способ езды на велосипеде определялся ростом! И так хотелось побыстрее вырасти! Вон Володька – даже «без руля» ездит!
… Очевидно, ко дню рождения отец подарил мне настоящий (!) футбольный мяч! Как вырос мой авторитет! Этот мяч, разумеется, был не ниппельный. Под наружной покрышкой с кожаным шнурком внутри - отдельно резиновая камера с соском. Мяч надували ртом. В конце этого процесса надо было использовать особый приём: выдавливать воздух не лёгкими (а то могут уши заболеть), а мышцами рта! И мяч становился тугим!
Гоняли мяч даже в дождь! Босиком. Удар "пыром", то есть, лобовым ударом напруженных пальцев ног.
Азарт, крик, спор… А ТЕЛО – ЗНАЕТ СВОЁ ДЕЛО, И ПОТИХОНЕЧКУ РАСТЁТ!! Хорошо было нам, мальчишкам. Счастливо!
Потом появилось новое название у шоколадных конфет – «счастливое детство». Но это, разумеется, реденько. На Новый год!
Остановимся и подумаем.
Очевидно, познание жизни происходит разными способами. Один с впитыванием молока матери и её колыбельных песен, другой – с ощущением надёжности отцовских рук, и проникающей в тебя его уверенности. Потом – познание от учителей… Оно, безусловно, нужное, но… – какое-то пассивное, а иногда даже навязываемое. И совсем иным является познание в сообществе своих сверстников и одномоментное с ними!! Потому и тянет нас «во двор». Этот вид познания ориентирован на совместность восприятия случайности, какой-то общей новости жизни, её неожиданной и одновременной «для всех» грани, совместного решения её задачи. Явно одно: это происходит совсем не так, как дома или в школе. По-иному! Ох уж эта Жизнь!
ОСЕНЬ.
Наш летний «прирост» был, наверно, основным в году. Как у травы! Начиная в школе новый учебный год, мы и сами немного удивлялись: парты стали ниже! И коленки за что-то задевают?
Но было и какое-то радостное ожидание нового. Ой, новые предметы! Книжки другие. А вот эту картинку видел?! Интересно!
Кстати, о книгах. Они редко менялись по содержанию. По старым учебникам можно было учиться и братьям и сёстрам. Поэтому мы старались беречь книжки!
В центре села был парк! Для степных мест - такая отрада глазам и сердцу! Сколько в нём проведено времени в детских играх! А сейчас он засыпается опавшими листьями. Идёшь и слышишь культовый шёпот осени! Эти естественные звуки природы – входят в твоё сознание. Они нужны!
Поэтому сегодня удивляешься, зачем заставлять дворников подметать осенние листья? Другое дело - мусор и бумажки. Их убрать надо, а «покрывало» природы пусть украшает улицы! Пока листья не почернеют.
Не нужно отмахиваться мётлами от природы! И мы, и вы – её дети!
Рядом с селом был прекрасный колхозный сад Ткаченко, награждённого за свои труды каким-то орденом. Ранней осенью и мы, школьники бывали там. Официально – для помощи, усвоения уроков ботаники… А по сути давалась возможность ребятишкам попользоваться сладкими дарами осени.
Какие там были ранетки - маленькие наливные яблочки! Были и яблоки большей величины... Таким садом человек создаёт чудо в степи и доказывает своё право называться умным хозяином!!
НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА
В школу я пошёл восьмилетним в 1947 году.
(Мама боялась, что зимой в метель я не дойду до школы. И действительно, росточком я был маленьким: недоедания в годы войны, болезни...) Так что первый класс у меня был "на дому". Уходя в школу, мама давала мне задания по всем предметам, а вечером мельком проверяла. Когда привели в школу, встал вопрос, что же со мной делать? Читать умеет, считает, как-то пишет...
- Давайте, - решили учителя, - сунем его во второй класс. А если не "потянет", переведём в первый.
Итог первой четверти помню до сих пор: все тройки, но по чтению 5!
К концу учебного года троек почти не стало. Мы тогда СТАРАЛИСЬ учиться! Может быть, в те времена вообще вся жизнь была… более ответственной?!
…В школе парты чёрные, чернильницы -"непроливашки". Ручки – перьевые, позволяющие писать часть буквы «с нажимом», часть - без него. Был предмет «Чистописание»! Тетрадки «по письму» продавались разные. Одни были разлинованы «для первого», другие - «для второго» класса.
А вот «второй обуви», извините, не было! У входа в школу обметали валенки веником, или чистили обувь в ненастную погоду. И – работали уборщицы! Тоже – ответственно!
БИБЛИОТЕКА! Взял что-то и, прочитав, в тот же день, пошел менять книжку. Библиотекарь отчитала меня: "Так нельзя! Бери сразу две - три книжки!" (Будут тут лишний раз дверьми хлопать!)
Нужно ли сравнивать прошлый интерес школьников к библиотеке с нынешним?
В школу ходил мимо дома Моти Солод - девочки, которая нравилась. (Неспроста и фамилию запомнил!) Но кроме фамилии и круглого личика - ничего от Моти в памяти не осталось. И то - хорошо! Ведь пятно памяти светлое!
ОТДЕЛЬНЫЕ ФРАГМЕНТЫ
... Приём в пионеры. "Я - юный пионер Союза Советских Социалистических Республик, вступая..."
Вовлечение детей в партийную кутерьму имело, конечно, идеологический запашок. Но, с другой стороны, в этом был способ приучения к организованности. С возможностью получения государственной опеки. Так что при благих целях детские организации – явление здоровое.
Следующий фрагмент – тому подтверждение.
…Летом связь со школой оставалась. В виде направления нашего досуга вожатыми-старшеклассниками.
Так, уже где-то классе в пятом, для нас был организован поход на селитровое озеро.
Как понимаешь сейчас, интереснейшее в геологическом отношении место! Насыщенность селитро-содержащими солями в этом озере настолько большая, что даже нас, худощавых, выталкивало из воды! Выйдя из этого солевого раствора, через минуту-две ты покрывался белой рапой! Наверно, то же самое происходит в Мёртвом море?
Но это ладно. Перевалив через небольшую возвышенность (не более метров двести) оказываешься уже в другом озере. В нём вода - просто горьковатая. Там можно уже и понырять и спокойно обмыть с кожи рапу. Хорошо помню, как деревянный кол, торчавший в селитровом озере, мы притащили в озеро горькое. Кол в нём утонул!
Кажется, ночевали в палатках? Поход занял дня два-три.
Вожатый ловил степных гадюк, вырывал у них пинцетом "ядовитый зуб" и после этой операции мы смело таскали змей за пазухой!
Потом сдали их в школьный «живой уголок». И - забыли о них!
Игра «бей-беги!». Наверняка, знакома вам. Вспомним вместе?!
"Подавала" подкидывает мячик, а другой бьёт по нему палкой и бежит к финишной черте. А дежурящие "в поле" должны поймать этот мяч или, подхватив с земли, ударить мячом не добежавшего до финишной черты "забивалу". Очень мальчишеская игра! Воспитывает умение в динамике движения своих рук с палкой и падающим мячом найти их «точку встречи»!! Нужны способности и тренировка. «Единого мига ради…!»
Так вот. Однажды маленький тугой мяч, который был самым подходящим в этой игре, вдруг, потерялся!! Вроде бы, вот здесь упал! Все видели!
Все участники игры тогда, летом, искали пропавший в траве мяч не один десяток минут и ... безрезультатно: такая уж летом трава в тех степных местах!
Но что делать? Потерялся!
Спустя пару месяцев, шествуя в школу и отмечая, как оголяется земля сентябрём, меня «озарило»: надо сейчас осмотреть место, где потерялся мячик. И - вот она невыразимая радость находки, подкреплённая предварительной работой "сообразиловки". Нет! Это воспоминание, конечно, на всю жизнь!
…Яркое пятно памяти: отец привёз с собой трофейную лампу с алебастровым мешочком, висящим вверху под соплом-распылителем, как у примуса. Мешочек раскалялся, и было светло, почти как сейчас с электричеством. Со временем алебастровый мешочек сгорел. Нового взять было негде, и ... лампа заржавела.
Ох, уж эти немцы! Придумали же!
(А мы - иные. Нам - и коптилки достаточно. А если заставят, будем удивлять мир Саяно-Шушенской ГЭС! Недавно чуть было не… Но, Бог миловал, обошлось.)
… На окраине села располагалась МТС. (Да нет, молодёжь, не оператор сотовый связи). Машинотракторная станция!
На подходе к МТС целое поле всяких железок. Сейчас в памяти оно напоминает Пушкинское: «О поле, поле, кто тебя усеял мёртвыми костями?» Но тогда нам, мальчишкам, бродить там очень интересно! Можно было найти обод от покрышки колеса и, подталкивая его крюком из проволоки, гонять по тропинкам.
Как МТС помогала механизаторам? Не знаю. Но, глядя из окна своего дома на дом соседа-шофёра, я всегда видел его старую колхозную полуторку. Нормальным её состоянием было ремонтное. С редким (дня на два в месяц) исключением.
... Не часто, но бывали и «сенсации».
Стоп, пацаны, тихо! Слышите: рокот в небе! Самолёт летит! Вон он! Кружится, значит, будет садиться, побежали! В прошлый раз он вон там садился, в степи за огородами!
И мы бежали, бросив всё. А «кукурузник» уже поджидал восторженную встречу.
Или… Новость, новость! К нам приехал с передвижным цирком силач Бедилло. Мы смотрим на него, разинув рты. Вот это – да! Как он такое может!
И вдруг, как гром с неба: Бедилло - шпион! Кулешовы - "враги народа!" В головёнках сумбур!
... Кинофильмы! Они становились яркой и желанной частью новой жизни!
"Смелые люди", "Тарзан", "Далеко от Москвы". Первые цветные фильмы. Кино из 2 серий - событие районного масштаба. Столько потом обсуждений!
... Итоги 6 класса. Лучше меня - только у девочки Раечки с кудрявой головкой и слегка раскосыми глазками. Эта раскосость казалась мне приятной, "к лицу" ей. Светлая романтика детского прикосновения душ!
Она осталась незапятнанной: наша семья переезжала в село Калманка. В том же Алтайском крае.
Уже в конце жизни отец, оглядываясь на прожитые годы, подметил закономерность: редко где мы жили более шести лет! "Наверно, не хватало новизны!" - посмеивался он. "Запущенная работа по землеустройству в прежнем районе сделана, его земелька исхожена пешком вдоль и поперёк и... начинаешь скучать. А тут предложение подворачивается в новый район..."
А у меня, по сути, заканчивалось детство. После седьмого класса тогда поступали в техникумы.
Спустя пять лет я написал о своей школьной юности. Сравнивайте её с сегднешней жизнью в школе. http://www.proza.ru/2017/08/08/995