Снова мы едем с тобой в одном и том же трамвае. Сегодня. Вчера. Каждый день. Эти полчаса. Они дают мне жить и выжить остальные двадцать три с половиной. Твой упрямый и дерзкий взгляд. Твоя будто значимая болтовня со знакомой. Что-то доказываешь. Говоришь почти всегда одна. Но в каждом кивке головы, в каждом побеге твоих чернющих и глубоких глаз - одно. Я знаю, что Ты чувствуешь меня, что мы чувствуем друг друга. Без общего языка. Без общей культуры. Просто мы знаем, что мы - рядом. Эти полчаса. Ты вскидываешь свой горделивый носик с горбинкой. Играя. Когда я смотрю, ты отворачиваешься, но не совсем. Оглядываешь остальных. И - опять ждешь и требуешь моего взгляда. Да, я не могу оторваться. Это неприлично, я знаю. Но что я могу поделать с моим стремлением к тебе. Уже давно я дал слово себе не обращать ни на кого внимания. Не истрачивать себя на вас. Сколько уже было этих глупых слов... Да... После того, что у меня напроисходило. С женщинами. Со мной. В моей жизни было столько их, столько предательств и унижений, что, казалось-бы, можно и остановиться. Однако - нет, я снова и снова с трепетным ожиданием заглядываю в эту бездну - женскую душу, получая все новые и новые удары. Чем все это закончится - не знаю. Но - догадываюсь. Тем же? Опять сломом? Может быть. Не хотелось бы. Надежда, как вечно зеленое дерево, вырастает в очередной раз на обгоревших обломках предыдущей любви, будто той и не было вовсе.
Я чувствую, что ты - одна. Как и я. Да, у тебя - сын. У тебя - любимая, но не совсем, работа. Много друзей. Одни женщины. Может быть любовник. Но нет главного. Нет - его. Все - в прошлом. Лишь те же обломки. Те же невыполняемые многократные обещания себе ненавидеть нас. И то же смутное ожидание. До дрожи в коленях. Ожидание чего? Или кого? Мы оба знаем ответ. Когда незаметно для других соприкасаемся взглядами. Когда я вдыхаю на остановке дым сигареты, побывавшей внутри тебя, в твоей груди. О, как я ему завидую! Каждый наш день я пытаюсь заговорить с тобой, пытаюсь найти предлог какой-нибудь. И вот сегодня. Чуть не поздоровался. Ты подошла к остановке с моей стороны специально. Я видел. У тебя был выбор. Я понял, что ты тоже ждешь. Как и я. Но в последний момент - нечеловеческое усилие, снова я делаю вид, в который раз, что мы - чужие. Какая чушь.
Ну вот и все. Трамвай подъезжает к центру. Моя остановка. Я прохожу в полуметре от тебя, чувствуя все твое напряжение в этот момент. И сам - напрягаюсь безумно. Мы прощаемся взглядами. Незаметно для других. Надеясь на наше завтра. Спокойно. Зная, что все повторится. Наше невидимое соприкосновение. Игра. Наши бесконечные Полчаса. Но - нет. Сейчас Ты ошиблась. Они не повторятся больше. И этот наш взаимовзгляд - последний. Наутро я улетаю в другую страну, в другой мир, к другим женщинам. Чтобы любить тебя - в них...