В гостях у Тимура Зульфикарова
рис. М. Кагарова
Юность – это поэма, зрелость – это роман, а старость – это эпитафия, афоризм.
Последнее время я склоняюсь к афористическим изречениям. «На погосте мы тоже гости» - после того, как воскрес Спаситель, мы стали гостями и на погосте.
Жизнь-вокзал, но и кладбище - тоже вокзал, откуда наши души уходят в вечность. Поэтому, когда мы рыдаем на кладбищах, мы рыдаем над пустотой – там никого нет, кладбища пустынны.
Был я недавно в Таджикистане, бродил по далёким горам, ущельям, сидел под тысячелетними чинарами. Конечно, когда сидишь под таким деревом, хочется сказать нечто вечное. Как-то стыдно под древним деревом изрекать нечто мелкое, преходящее, какие-то обёртки от конфет. Мне хотелось уйти от политики, потому что политика пожрала всё – и поэзию, и мудрость, и саму жизнь...
Всемогущая крыса политики расплодилась, и она пожирает всё вокруг. Скоро от человечества останется только «крыса политики» вместо «лебедя жизни» и «павлина культуры».
Кого сейчас интересует - какой политикой занимались Саади, Хафиз, Гомер, Державин, Пушкин, Есенин, а их строки поют в садах…
Я с Божьей помощью сотворил сладкие молитвы, вечные слова, поэмы, стихотворения…
В моём возрасте уже можно избегать хитроумия, осторожности. Иной мир и жажда познать тайны иного мира уже превышают жажду этого мира. Хотя я ещё обольщаюсь, я люблю людей, не могу себе позволить этакой нирваны, ухода от людей.
Но я даже не подозревал, что во мне живёт такой разрушительный яд сострадания. Зрелище бедных людей подавляет. Когда я вижу бомжей – я долго не могу придти в себя от их виноватых растерзанных униженных лиц… ведь это – я бреду навстречу себе… мы родные люди… я легко мог оказаться на их месте… это мои братья и сёстры…
Эта система творит несчастных людей миллионами. Ведь если ты родился в домике с очень низким потолком, ты будешь согбенным. С разбитого «конвейера» сходят разбитые «машины». Причём, несчастны абсолютно все. И те, у кого деньги, яхты, виллы – они трясутся от страха, понимая, что наворовали, и те, кто подсчитывают жалкие копейки, пытаясь что-то приобрести.
Мне очень жалко и моих близких, и совсем неблизких. У меня есть такое изречение, что Бог- это человек, который любит всех людей, и ушедших, и ныне дышащих, и тех, кто ещё грядёт. Поэтому человек, который любит как можно больше людей, приближается к Господу.
Я никогда не сосредотачивался на своей семье, на детях, внуках. Я не монстр, я их очень люблю. Но с такой же яростью, силой, нежностью и слезой, я люблю и других людей. И, конечно, наблюдать картину повального стопроцентного несчастья для души почти невозможно.
Два самых несчастных народа в мире – это Афганистан и Россия. И в Афганистане уже видели Пророка на верблюдице, а кровь афганская по брюхо верблюдицы стоит. А на Руси уже видели Спасителя-Христа на белой ослице, и кровь русская уже по брюхо ослицы.
***
Все движутся Божьими путями, но одновременно, увы, и дьявольскими путями. И в чём вина человека, свершающего плохие поступки, не нам решать.
Но как частное лицо, я всё больше прихожу к мысли, что мир – это заговор богачей. Как я написал: «Визгливый ручей богачей и немой океан бедняков». Странно ощущать себя бесконечным бедняком, в свои семьдесят пять лет, имея за плечами тридцать книг, двенадцать художественных фильмов, из которых три - «Человек уходит за птицами», «Черная Курица, или Подземные жители» и «Миражи любви» - стали шедеврами мирового кино и около семидесяти песен, из которых десять вошли в «Антологию русской песни за два века». И, несмотря на богатство моих деяний, я оказался на уровне любого бомжа, который роется на помойке.
Я с печалью смотрю, как живут два народа, из которых я состою – и вижу нищий таджикский народ и не менее нищий русский народ. Эта опустошительная нищета. Люди находятся в состоянии голода – это мне напоминает времена войны, когда мы ели жмых, уголь, акацию сдирали с деревьев, отнимая её у пчёл. Это ощущение голодухи стало повсеместным, поразительно, что его никто не объявляет. Как гениально можно оперировать идеями и психологией, если можно замалчивать даже голодуху?!
Один китайский император сказал, что задача власти в справедливом распределении богатств. Я прекрасно понимаю, что существует иерархия богатств и какой-нибудь изобретатель компьютера должен жить лучше меня, писателя. Но не в миллион же раз!
А если я не писатель, имеющий великую литературу, а старуха в моей любимой Калужской губернии с козой – всё что ей оставила новая власть? Причём, коза – этот иероглиф нищеты, этот символ конца нации - уже и коза не выживает. Уровень несчастья дошёл до коз, им уже не по себе. У нас уже и козы несчастны…
В горах я наблюдал игры коз, которые меня потрясали. Я спрашивал у пастухов, были ли случай, чтобы хоть одна коза за тысячу лет упала с горы? Пастух ответил, что такие случаи бывали, когда старый слепой козёл вёл стадо в пропасть.
У нас молодые козлы, и куда они нас ведут?.. Иногда меня терзает мысль, что мы все давно уже попадали в пропасть…Мы копошимся на дне бездонной пропасти… и грифы-трупоеды хищно плавают над нами… Эти грифы – это мировые банки… Деньги убивают человечество…
У моего главного героя Ходжи Насреддина есть такое изречение: «Шея бедняка – это седло для богача, и оба идут в ад. Один – из-за алчности, второй – из-за трусости… Пролетающий на дорогой машине и копающийся в мусорном ящике - одинаково несчастны и одинаково виноваты. Оба – кандидаты в жители ада…
***
Что же с нами будет? что же делать? - это знает только Господь и святые старцы Руси.
Аристоклий Афонский говорил: «Бог отнимет всех вождей, чтобы только на Него взирали русские люди… Все бросят Россию, откажутся от неё другие державы, предоставив её самой себе, - это чтобы только на помощь Господню уповали русские люди…»
Я бы, для начала, немедленно отказался от двух вещей: от телевидения и от водки. Отнёс бы сатанинский ящик к подножью останкинской «иглы», о которой Ходжа Насреддин сказал, что это «… зубочистка во рту гнилой власти…», и туда же бы поставил постылую бутылку водки… эти две «бутыли» лихо уничтожают русскую душу… доколе?..
У меня есть такое изречение: «Река - это вода Бога, а водка – это вода дьявола. И общаясь с водкой, ты общаешься с дьяволом». И это общение надо прекратить. Может быть, уже за эти два малых деяния Господь обратит на нас внимание...
***
Феллини говорил, что «кино – это смесь цирка и кладбища».
Наша скучнейшая жизнь – это смесь болота и кладбища. Какие новости бывают на болоте – один утонул, а другой - выплыл. А на кладбище новость одна – привезли нового усопшего… Вот и все новости… Ну и какая-то компания милодебильных, ничего из себя не представляющих людей, бесконечно гуляет на тусовках, не подозревая, что это - поминки.
В атмосфере таких новостей мы и живём…
Государство, о котором Конфуций говорил, что это высшее достижение человека, похоже на брошенную на обочине машину, которую в течение 20 лет растаскивают на запчасти...В таком хаосе уже и людей распродают, как материал для пересадки органов…
Если гибнет государство – гибнет и народ… Тонет «Титаник » - тонут пассажиры…
***
У меня есть такое изречение: « Царь проливает реку крови, тиран – море крови, а слабый правитель – океан крови...»
Самое большое проклятие для народа – это слабая власть. Это погибель. Особенно, для больших стран, империй. Империя покорно глядит на Первое лицо и повторяет его деяния.
Сила и слабость русской истории – зависимость от Первого лица. Это хорошо поняли западные технологи, разрушившие великую страну. Не надо бить по гигантской империи, надо бить по Первому лицу: это гораздо дешевле и продуктивнее… Не зря Клинтон сказал: «Мы потратили 8 миллиардов на подкуп высшего руководства, а вывезли уже на 5 триллионов…» Вот она, бухгалтерия бесшумной победы, превратившая советский народ в триста миллионов нищих, не знающих – куда брести!.. А если народ не знает, куда брести – он бредёт в могилу!..
Если Первое лицо – болтун и путешественник, то все занимаются путешествиями и болтовнёй в виде симпозиумов и встреч «без галстуков», если пьяница - все пьянствуют. Настоящий правитель вообще не путешествует, ему некогда – путешествуют его приказы и идеи. Дэн Сяопин, Сталин или Хомейни мало путешествовали – это делали их великие идеи. Если у правителя нет великих идей – он заменяет их бесконечными туристическими странствиями…
Когда первые альпинисты брали Эверест, то живущее там туземцы были проводниками. Но они не могли понять, зачем, рискуя жизнью, лезть на вершину, когда мыслью можно воспарить - и через секунду оказаться наверху.
Как говорил Лао-Цзы: «Самые великие путешествия я совершал, не выходя из дома».
Мощь человеческой идеи в том, что она движется сама! Бедный двуногий человек – что он может по сравнению с великой идеей?..
Если у правителя есть идея, она и будет двигаться, никто из великих не бегал, не ездил очумело по миру. Правитель должен рождать великие идеи и находить механизм для их осуществления.
Путешествие истинного правителя – это движение его страны в Мировой Истории…
Если правителю так уж хочется путешествовать – пусть поедет в умирающую деревню, переночует там в древней избе, у старухи-вековухи, у которой не осталось ничего в результате так называемой «перестройки», кроме нескольких пахучих коз… пусть спросит у неё, на что она живёт?.. куда утекли её труды?.. это её мудрые руки-кормилицы сотворили атомные лодки и яхты олигархов…
А теперь в этих руках – только рубины саднящих мозолей…
А в пухлых руках бездельников-банкиров – миллиарды…
Дорога от президентских дворцов до умирающих изб – самая длинная и страшная на Руси дорога…
По этой дороге бродит сатана… это его любимая дорога…
Чем длинней эта дорога – тем страшней будет возмездие…
Ходжа Насреддин говорит:
«Русь – это Великий Медведь с попугайской обезьяньей вёрткой головкой, одурело, очумело, слепо повёрнутой на Запад…
Куда глядит эта заемная чужеродная головка – туда погибельно бредёт покорный Медведь…
Только два Властителя Руси рубили эту завистливую чужую голову и возвращали Медведю Его исконную Главу…
Это царь Иван Грозный с Его конной метлой-опричниной и тиран Иосиф Сталин с Его ночным недреманным НКВД.
И потому русский народ-медведь в веках возлюбил Этих Двух… Возвращающих Русскому Медведю его Божью Медвежью Главу…»
В 1991 году великий композитор Георгий Свиридов написал, что «…мировые разбойники уничтожают целые народы и страны…»
Нынче народоубийцы изображают заботливых правителей. На необъятных пространствах России развёрнут страшный Театр Геноцида. В этом театре течёт настоящая обильная кровь… в основном, русская…
А где же авторы этого Театра? Они далеко за пределами нашей страны, а мы имеем дело с их талантливыми исполнителями…
Ходжа Насреддин сказал:
«Далеко за океан залетели золотые русские Ключи от Кремля, от Русской Власти...
Но Господь дал каждому народу на земле свой язык, свой дом и свои ключи к дому его.
А чужие ключи гнетут душу и порождают темные искушения.
Все знают, кто ходит с чужими ключами у чужих дверей.
Вор ходит...»
Вся наша проблематика заключена – увы! – в деньгах. Река русских денег движется на Запад. Нам остаётся только убогий ручеёк. Как можно жить, биться, крутиться, плыть в таком ручейке, который быстро становится кровавым… Как можно платить такие зарплаты и пенсии – в 5, 10, 15 тысяч рублей?..
Это зарплаты и пенсии смерти! Это кладбищенские кресты! Это бухгалтерия смерти! Таких зарплат нет в мире, даже в Бурунди, Уганде иль в блаженной Монголии…
Вот в человеке бьётся 5 литров крови…вы взяли у него 4 литра – и продали на Запад… Может ли жить человек с 1 литром крови?..
Вот наша страна, вот наш народ!..
Все остальные дискуссии – гнусная, людоедская демагогия…
Лес, газ, золото, нефть, драгоценные камни, красивые женщины, талантливые учёные – всё это сплошным потоком уходит из страны… Наши дети и внуки обречены быть нищими, обречены на холуйскую убогую жизнь… Наша страна стала абсолютной колонией … А если страна становится колонией – она или погибает, или вступает в длительную партизанскую антиколониальную войну!..
Ходжа Насреддин сказал:
- Банкиры открыли великий Закон Совокупленья и Размноженья Денег...
Как человеки и звери, соединяясь в соитье, творят новых человеков и зверей — так и деньги, тайно соединяясь в банках, творят новые деньги, как новые клетки рака...
И множатся на земле банки — эти родильные дома избыточных денег — раковых клеток удушающих...
И этот последний Закон совокупленья соитья и размноженья денег — есть — увы! — самый великий Закон на земле...
И он превышает и закон Ньютона, и иные земные законы...
И он для многих стал выше Пророков...
О, человече ХХI века! Вглядись в деньги — и ты увидишь на них мелькающий лик сатаны...
И банки — эти раковые клетки человечества — это приюты! обиталища! места сатаны!.. Это улыбчивые, немые убийцы человеков!..
И человечество погибнет от денег — океанских убийц...
И над сгоревшей землёй будут летать-витать пачки-мешки нераспечатанных, обгоревших банкнот, на которых будет победоносно полыхать, хохотать немо, кривляться, ликовать лик сатаны...
Вот тогда он явит лик свой денежный призрачный!..
Но кто увидит его на убитой земле?.. на всемирном пепелище?..
***
Конечно, мне хочется говорить о поэзии, мудрости, о том, что Чайхана, Изба Мудрости и Поэзии нынче почти пустынна. Хотя вот были годовщины Есенина и Шукшина – и слава Богу. Но всё-таки нас ласково, бережно и гнусно не пускают к родникам, заменяя их «пепси-колой шоу-бизнеса»...
Существует великолепная проза и поэзия, и старые и новые, блистательные имена, но о них нет никакой информации. Если раньше говорили: нет человека – нет проблемы… То теперь иезуитски говорят: нет информации – нет человека…
Есть у меня изречение: «Слух об убийцах, ворах, графоманах мчится на спутниках и телеэкранах, весть о великих мужах и делах тащится, как и встарь, на седых лошадях и ослах…». Господь щедр, Он по-прежнему творит гениальных художников и посылает их на Русь, но встречаем ли мы их на перронах бытия, говорим ли восторженно о них, передаём ли Весть о них?.. или возлагаем эту миссию на потомков?..
Каждый человек на земле – это божия весть, а великий художник – в иерархии вестей - самая высокая Весть. И не передавая эту Весть – из-за зависти, обиды, непонимания - мы утрачиваем восторг открытия, утрачиваем любовь.
У меня была статья «Свеча русской любви», о том, что русские люди утратили любовь друг к другу. Эта любовь есть в каждом народе, но сегодня она, как древняя икона, где первописьмо забито поздними знаками... И, как Савва Ямщиков, надо эту древнюю Икону Русской Любви заново открыть, слой за слоем… как находят чистую воду в древних колодцах…
Самое интересное, что как только русский человек полюбит русского, только тогда он будет любить и другие народы. А не по-рабски завидовать или по-барски презирать. Наверное, надо учиться у иудеев. Их великий секрет - в великой генетической любви друг к другу.
Спасительная идея любви прежде всего к своему народу была сформулирована ещё в Вавилоне, Ассирии, Египте и перешла к Моисею, он эту идею отдал своему народу.
А Спаситель был распят, потому что Идею Любви открыл для других людей...
Конечно, перед Богом «нет ни эллина, ни иудея…» Но вначале надо стать эллином, иудеем и русским – тогда тебе откроется Бог…
Идея любви к своему народу - это же естественно…
Как-то я был в Нью-Йорке – миллион людей, миллион языков. И вдруг на улице услышал русскую речь – я бросился к этим людям, они оказались из Киева, мы тут же пошли в ближайший ресторанчик, общались. Это такое счастье, и это совершенно не означает, что я не люблю других. Наоборот, только любя свою нацию, ты поймёшь, что и другие также любят свою…
Этот великий завет любви должен быть пробужден, эта икона должна быть очищена. Бывает, что сижу среди выдающихся писателей, и вдруг начинается яростная полемика, огонь ненависти полыхает… О, Боже, если мы друг друга не любим, что же мы проповедуем?!
Как сказал один батюшка – истина погибает от различных мнений. Истина одна.
***
Поэт - проводник божественных вибраций, апостол небесной музыки.
Ещё Блок говорил, что поэт чутко слышит мировые волны и переводит их в Слово. И это Слово передаёт людям.
Вот тут и возникают завистники, графоманы. Графоман – это литературный бурьян. Нынче поля в бурьяне, а литература - в графомании. Ещё Ницше говорил, что двадцатый век будет веком лицедеев… Нынче эти лицедеи сидят везде…от кремля до избы…
Всё-таки «мы рождены для вдохновения, для звуков сладких и молитв».
И звуки эти сегодня существуют, Господь не обделил Русь. Надо таких художников вытаскивать из тёмного графоманского тоннеля. Где наш инстинкт восхищения?..
На горе стоит алыча, она рождает сладкие плоды. Она может сказать, что я выполнила свой долг перед Господом - выстояла на ветру, родила плоды. Моя ль задача привлекать, зазывать людей, птиц, горных козлов?.. Своими плодами всё равно я привлекаю?..
Но мне кажется, что художник должен бороться за свои произведения, тем более, если их замалчивают...
Вот ты вырастил сад с золотыми плодами – а людей в этот сад не пускают… И вот ты один бродишь среди несметных плодов, и только червь собирает их… Разве это не больно?..
Данте, Пушкин, Толстой сражались за свои сочинения. Да, художник может быть инфантильным, создать великие поэмы, опередить время - и обидеться, что его никто не понимает. И уйти одиноко в иной мир.
Так многие поэты уходили с горечью на лице…
Но нынче писатель должен хлопотать о своём детище.
Сейчас Госпожа Слава тоже стала девушкой по вызову, Её кличут за деньги, Она редко приходит по любви… Надо пытаться Ей напомнить, что Она была чистой, непродажной Девой…
И я пекусь о Ней… Многие мои читатели считают, что, с Божьей помощью, мне удалось создать великие сочинения.
Однажды у моего героя Ходжи Насреддина спросили: « О, Ходжа, нет ли у тебя мании величия?..» Ответил: « У Эвереста не может быть мании величия…»
Графоманы кричат о смерти литературы, но о какой гибели идёт речь, если Господь диктует такие откровения, как «Исповедь Ивана Грозного» или «Книга детства Иисуса Христа». Как сказал критик, «русская литература никогда не видела такого шифра, такой мощи…» И что ж, я должен смиренно молчать об этом и, как автор «Слова о полку Игореве», кротко и уныло ждать 700 лет, чтобы потомки оценили осколок моей поэмы?.. А для чего тогда электронные средства связи?..
***
Мой излюбленный тезис – иерархия. Если правильно назван Первый человек, тогда вся иерархия справедлива. Если нет, то всё летит к чёрту. В политике, в литературе, в жизни…
Вот имперская адекватная ситуация – Сталин в Кремле. Вождь на троне. Вождь – а не клоун, не имитатор.
И мы имеем в литературе Шолохова, Пастернака, Булгакова, Платонова, Твардовского, Ахматову…И множество талантов…
Пусть Сталин не любил Платонова, но Платонов творил при нём. Это реальность.
Империи создают великую культуру, а демократии - макулатуру.
Андре Жид говорил, что искусство расцветает в неволе и погибает на свободе…
Если не сжать лимон – как получишь сок?.. увы… увы…
Крушение монархий – это величайшая трагедия.
Что такое монархия?..
Великий скрипач Давид Ойстрах учился музыке с пяти лет, и он стал великим музыкантом.
Если правитель играет на Скрипке Государства, то он должен быть воспитан с детства мудрыми учителями. Неслучайно Жуковский наставлял будущего императора Александра II, Державин тоже служил при дворе…
Великие правители долго созревают в оранжерее пастухов…
Сейчас в мире убирают пастухов, и стада пасут волки. И даже не волки, а псевдоволки, куклы. Стада пасут издалека. Истинные пастухи спрятаны. Многих перебили. Пастухи-вожди стали редкостью. Это Фидель Кастро, Ахмадинежад, Лукашенко, Уго Чавес…
***
О песнях. Всю жизнь я сочинял и пел свои песни. Ещё Высоцкий любил их и называл меня третьим бардом России - после себя и Окуджавы…
Песня – душа народа, и разрушение культуры начинается именно с песни.
«На древний мёд старинной русской песни налипло много шоу-бизнес-мух»…(как я написал однажды в эпиграмме…)
Как говорил китайский император: чем громче в стране звучит чужая музыка, тем ближе этот народ к гибели…
Писать в стол я привык, но петь в стол - тяжело. Очень жаль при нынешнем океане так называемой песни мои песни редко прорываются к уху моих сограждан.
Наша страна охвачена бурьяном рок-н-рола и попсы, этой музыки ада…вырвавшейся в Америке в 30-е годы из преисподней… и победоносно шествующей по земле…
Где кроткие хрустальные русские песни? где небесные православные хоры? где хмельные романсы? где русские оперы и симфонии? где эти сироты убитой Культуры? в каких детдомах? в каких «культурных революциях» они разгромлены, растоптаны и опозорены?..
***
Таджикистан – это очень горькая тема. Мой таджикский народ – это индоевропейский народ. Таджики и русские - одна раса. И очень похожи друг на друга - наивны, доверчивы, их легко обмануть, гостеприимны, работящи. Самые тяжёлые работы нынче в РФ – для русских и таджиков, остальные занимаются «вольным бизнесом».
Русские и таджики не противятся насилию. Не отвечают на зло – силой.
Только и слышно - «убили русского… убили таджика…». Иногда во мне вспыхивает какая-то ветхозаветная жёсткость. И я переживаю эту немстительность, иногда мне от неё горько вдвойне, ибо я состою из этих двух народов… Некий двугорбый верблюд…
Невозможно такое издевательство терпеть, невозможно всё время Меч заменять Крестом. У меня есть такое изречение: «Крест, вонзённый в Голгофу – это Меч, вонзённый в Голгофу. И Пророк Мухаммад вырвал этот кроткий Меч и стал сечь Им бесов».
Я вижу великую братскую тягу таджикского народа к России.
Казалось бы, рядом Иран, Афганистан – родные братья, близкие по вере. Тем не менее, таджики ориентированы на Россию.
И я с грустью вижу, как осуществляется программа отсечения, отбрасывания этого исторического тяготения…
«Вашингтонский обком» не дремлет… политика «разделяй и властвуй» торжествует.
В Таджикистане ещё много русских людей осталось. Но даже русские не могут получить российский паспорт.
И таджики жаждут изучать русский язык, русскую культуру. Везде звучит русская речь. Десятки тысяч героических русских учительниц некогда породили любовь к русской культуре, и она до сих пор жива.
Я всегда говорю: за последние 20 лет приехала ли в Таджикистан хоть одна учительница из Англии, США, Франции, Германии, Китая, Турции?.. Не приехала. А русские учителя приезжали тысячами, и таджики вливались в океан русской культуры, науки, политики…
***
Как появился мой Ходжа Насреддин?
В годы тотальной советской власти этот великий тысячелетний старец, суфий, явился и спас меня от цензуры. Я влез в его шкуру. На Востоке даже считается, что я - Одно из его перевоплощений. Я оживил этот древний образ, создал новую фигуру, мало пересекающуюся с фольклором сорока трёх стран. Можно сказать, что я создал новый фольклор. Извиняюсь, что говорю «я», но некоторые из моих притч о Ходже уже гуляют по Средней Азии. Мне даже грустно становится, что когда я помру, Ходжа Насреддин опять уснёт. Но верю: всё равно кто-то его продолжит, разбудит, с кем-то он продолжит свой путь…
Перевоплощение в образ древнего мудреца дало мне колоссальную историческую панораму и большие возможности…
Так родились знаменитые письма Ходжи Насреддина к Ельцину, Клинтону, Бушу. Одно дело я – Тимур Зульфикаров – частное лицо, обращаюсь к вождям, и другое дело – тысячелетний старец, беседовавший с Чингисханом, с царём Соломоном, с Иваном Грозным, со Сталиным…
Ходжа даже присутствовал при соблазнении Евы. Там были первосвидетели лев, змей и павлин.
И вдруг я понял, что ещё там был Ходжа Насреддин, он давал советы Адаму, как соблазнить Еву…
А когда американцы высадились на Луне, они увидели там следы Ходжи Насреддина. Он успел скрыться, но он там побывал.
Когда такой оснащённый персонаж говорит о современной России, о мире, то мои рассуждения приобретают совершенно другой характер.
Я ощущаю дыхание этой многотысячелетней фигуры и великой Истории Человечества.
***
Недавно мне исполнилось 75 лет.
Я бы сказал, что поэт не должен доживать до таких лет. Поэзия – это наив, это молодость чувств, бормотание, объятия, безумие, нечленораздельность. Божественный хаос. Лепет младенца. Дикий цветущий сад. Поэтому доживать с такими чувствами до стольких лет – это ужасно… Старый домик, объятый великим пожаром…
Но если поэт становится седовласым мудрецом – он может пользоваться старостью, как скальпелем мудрости, отсекая сухие ветви суеты…