Один ротвейлер сдуру попытался тяпнуть меня за руку в городском дворе. И то не со зла, а с разбега - выбежал безоглядно из подъезда прямо на меня. Глупая собака ротвейлер, глупая и жадная. Пыталась проглотить резиновый мяч. Вообще-то собаки меня не кусали. Хотя я их не очень люблю. Отношения у нас скорее ровные. Товарищеские. Соседские. Потому что ругаться с ними - только жизнь себе портить.
У моей приятельницы - ризеншнауцер. Или черный терьер. Не определишь. Потому что пес кудрявый и черный. И очень шустрый. Хвоста нет, а обрубком виляет автоматически быстро. Все бы хорошо, только глаз не видно из-под волос. И это меня смущает. Не угадаешь настроения, для этого приходится часто смотреть на хвост, а это не очень удобно.
Есть большая разница между собаками в городе и деревне. Если в деревне махнешь рукой, то псина убегает. В городе же, если поднимешь руку, собака на нее прыгает. То ли играет, то ли нападает. Я так и не понял, хотя несколько раз ходил с приятельницей выгуливать ее пса. По-моему, собака пыталась со мной сдружиться.
В деревне собаки культурные, оправляются, пока никто не видит. В городе они, наоборот, делают это на виду у всех. Среди собак самый некультурный город - Санкт-Петербург. Там очень мало газонов. Поэтому кругом загажены и все тротуары. Так что наши собаки еще ничего. Но все равно у городских собак есть склонность к показухе, эксгибиционизму.
Деревенские собаки находят место для спаривания в темных закоулках. А в городе у собак исчезает чувство стыда: все на виду - и ухаживания, и ласки, и интим. Как-то даже стыдно за них. Отчего это так, почему собаки в городе меняются? У меня был знакомый пес. Боксер. Он даже умер на глазах у всех домашних. Как в театре.
В деревне собаки не умирают. Они просто исчезают. Как птицы осенью. Раз, и улетели! А боксер умирал под громкую музыку у соседей. В самую новогоднюю ночь, когда я был в гостях. Это был старый боксер. Он уже почти не выходил на улицу. А тем более забыл, когда же в последний раз дрался. Он просто умирал у любимого коврика. И хотел, чтобы рядом были люди. Родные и близкие. С кем прошла его собачья жизнь. Я его плохо знал. Так, просто знакомый боксер. С нашей улицы.
У меня кончались сигареты, я не стал ждать пока ему совсем придет конец. И вышел. С верхнего балкона какой-то мужик в майке поздравил меня с Новым годом. Он стоял там и курил. Хорошо, что тот боксер не курил. А то попросил бы последнюю сигарету…