«Алтай! Алтай! Алтай!..» - вызывающе кричал соседский мальчишка. И мой отец, его одногодок, не мог ему спустить это с рук. Иначе бы прозвище прицепилось на всю жизнь. У всех в деревне были прозвища, а у него - никогда. Потому что в тот холодный день, когда его семья вернулась с Алтая, он не стал возиться с худыми котомками, а бросился на обидчика по прозванию Матяку. И погнал его далеко-далеко за деревню, до самого Красного Яра. А там заставил того проглотить обидные слова. Хотя чего плохого в слове Алтай, по большому счету. Просто у мальчишек любое слово может быть самым главным. На всю жизнь.
Впрочем, возможно, у девчонок тоже. Тогда моя бабушка возвращалась с Алтая - вдова офицера, с кучей детей и с его орденом Отечественной войны на выцветшей кофте. Да еще с песней:
«Синее море, красный пароход,
Сяду, поеду на Дальний Восток…»
Где она ее услышала, где подхватила, на каком полустанке? Но я помню эту тягучую мелодию в бабушкином исполнении под пьяную рюмочку. Редко слышал, но помню:
«На Дальнем Востоке пушки гремят,
Военные солдатики убитые лежат…»
Вряд ли кто раньше слыхал этот грустный напев в нашей маленькой чувашской деревушке. Мало кто себе представлял, где находится тот Алтай, а тем более - Дальний Восток.
Но потом случилось так, что жизнь унесла хулигана Матяку в те далекие края. И он по молодости исчез из виду лет на двадцать. Пока его мать-старушка не занемогла дома в одиночестве. И блудный сын тогда вернулся в незатейливую избушку, которую потом начал отстраивать заново. Здесь я его и увидал.
Но он уже вернулся не один, а с семьей. И приехал из неведомо какой далекой стороны, из города с нерусским названием Кзыл-Орда. С милой руссой женой, маленьким сыном и дочкою, которые вдруг оживили наше тихое детство в конце 60-х. На нашей зеленой улочке с кучей ребятни. Где самые важные новости обсуждались матерями, когда выгонялись коровы поутру, а дети, набегавшись с вечера, пока еще спали. И только один вредный мальчишка, прознав про тот дальний городок, не мог удержаться и не подразнить девчонку: Кзыл-Орда, Кзыл-Орда… И этим нехорошим мальчишкой оказался я.
Но в том году я еще не знал про отцовский Алтай. И еще не думал, что мой отец тоже когда-то был маленьким и слышал песню про Дальний Восток:
«Синее море, красный пароход…»