Этот без хитростный инструмент, уступающий по конструкции даже молотку, знаком, пожалуй, всякому человеку и не вызывает никаких эмоций, пока не столкнешься. Он легко поддаётся описанию: металлический стержень с одного конца заточен остро, с другого – плоско. Имеет вес (массу), длину, диаметр, самую простейшую марку стали. Неясными остаются вопросы: нуждается ли он в обслуживании и в каких-либо мерах безопасности? Нужна ли ему инструкция по эксплуатации? Сколько его можно хранить пока он не испортится? Есть ли на него гарантия? На него есть ТУ на производство. А где можно познакомиться какой у лома срок службы? Показатель этот не простой и может даже наводить на тяжелые философские размышления.
Что им нужно делать, чтоб он износился? Или хотя бы сломался? Или каким-либо образом закрутился винтом?
До того, как я попал на завод капитального ремонта УНТВ в г. Каунасе, у меня, как и у большинства, на эту тему никаких мыслей не было. Однако ж там, случайно узнав, что завод производит их около 5000 (!) штук в год, закралась мыслишка, что в Советской армии такой показатель не только существует, но и может быть выражен в конкретных числах, не превышающих 10-15 лет. Что с ними происходит в этот момент – достоверных данных нет: то ли они становятся по какой-то причине непригодными (например, из-за истирания заточенных концов или уменьшения диаметра в местах захвата их ладонями) и их списывают в металлом, или они планово теряются за это время, то ли вручаются в качестве награды за успехи в боевой и политической подготовке увольняемым «срочникам», то ли, не хочется в это верить, они разворовываются. Этот феномен могут раскрыть только войсковые ветераны, прочитав эту заметку.
Поскольку на каждой военной гусеничной и колесной машине такой «агрегат» в комплектации обязателен, можно было предположить, что срок службы лома не должен уступать сроку службы боевой машины, ан нет, машина крепче: на всех пребывающих в капитальный ремонт машинах ломы начисто отсутствуют, и машины после ремонта доукомплектовываются новыми ломами с таким же укороченным сроком службы.
Трудно себе представить, чтобы в нашей стране, стране повышенной стандартизации, даже там, где не надо, одновременно существовали разные ломы: ну, например, для крупных мужиков или нежных женских ручек, или для праворуких и леворуких людей, для льда и асфальта и т. д.
Однако ж ломы выпускались на военные машины разными заводами трех типоразмеров, требующих различных устройств крепления на машинах, а главное – различных технологий изготовления. В частности, один из них, по своим заводским ТУ, требует обработки на фрезерном станке! И как оказалось, неоднократные обращения завода к руководству управления о снятии с производства хотя бы этой не технологичной конструкции, оставались без внимания на протяжении многих лет.
Все сказанное подтверждает народную оценку этого незатейливого устройства для далеко не умственного труда: против лома – нет приема!