Столько макулатуры (еще одно бесовское словечко, закравшееся непонятно каким образом в язык Гоголя и Набокова) накопилось в квартире, а сдавать – рука не поднимется! На каждом изрядно уже измятом листке - разными чернилами – мой почерк, мои неопубликованные мечты – как выбросишь то? Столько всего натворил в ноябре, а перенести это всё в ноутбук никак не выходит. Только достанешь из ящика эту тяжелую кипу бумаг в надежде, что наконец удастся сесть и хотя бы что-то – переписать, ан нет! Вдруг лицо само непонятно чего начинает хмуриться, глаза темнеть… А как еще начнёшь разбирать этот свой скорописный почерк – так вообще худо становится. Бросаешь это дело назад, в долгий ящик. Ну не заканчивал я курсы скорописи, чтобы разбирать что там и как. Могу только немного записывать, а дальше… Дальше уже кто как прочтёт… Я – не умею. Вот столько макулатуры и по-прежнему пылится и ноябрит в ящике моего письменного стола.
Лучше – буду новое писать. Пока оно еще не устарело. Пока еще сидит во мне что-то… Что не желает сидеть. Пока, наконец, Ты читаешь меня. Нет, не закрою страничку, не брошу свою последнюю соломинку, связывающую меня - пусть хоть как-то - с Тобой… Да, буду писать новое. Тебе. Пусть ты даже – никогда и не случишься… Не войдешь в мою жизнь, ближе, чем на расстояние всех этих строк… Пусть… Я буду писать… Я буду писать…
Но только сразу – на чистовик. Сразу к твоим чистым и светлым глазам, к твоему улыбающемуся и всегда любящему меня Сердцу… Дождь начинает капать на лобовое стекло автомобиля – и я сразу же включаю «дворники»… Пусть даже, и не умею как следует водить эту капризную машину… Садишься – и едешь как можешь, по этим запутанным переулкам из строк…
Вот - Ты протягиваешь руку, чтобы я остановился… Открываю дверцу – «куда Тебе, моя хорошая?.. Говоришь, - пока прямо?... А дальше – пока не кончится весь этот меридиан?.. Пока вновь – с окончанием этого дождя не появится время? До нового слова, которое прошепчу Тебе, чувствуя, что Ты - где-то так близко… Так близко! Может быть уже за углом этой заканчивающейся строки? Сворачиваю туда…»