Жил человек, умер и не остался в памяти людей. И вроде бы, и жил он, и вроде бы, и не жил. И хотелось бы о нём вспомнить, да и как вспомнишь, если не оставил он после себя никакого следа: ни стихов не написал, ни открытий не сделал, не прославил себя ничем, даже фотографий и документов после него не осталось. И спросить о нём некого. А ведь несправедливо это: жил человек, умер, где-то похоронен и забыт. И много таких несправедливо забытых!
Я храню фотографии и письма своих родственников, давно умерших. И переживаю – скоро и я умру, и память о них вместе со мной исчезнет, исчезнут и фотографии, и письма. И уже никто не вспомнит об этих людях, когда-то живших. И невозможно уже будет подтвердить даже сам факт их жизни.
Как-то в книге, купленной мной в букинистическом магазине, обнаружил я пожелтевший листок, который оказался бланком-заказом на погребение некоего Тюлькина Степана Ивановича. И хотел я уже выбросить ненужный мне листок, но подумал: а что, если это единственное свидетельство того, что Тюлькин этот жил!
И решил я сохранить листок. И предлагаю вам ознакомиться с его содержанием.
Заказ-наряд № 452
5 января 1960 г.
Тюлькин Степан Иванович
ул. К. Маркса, д.3, кв.62.
Похороны 6 января, в 14.00
Кладбище Стригинское
Рытьё могилы без ограды – 12 руб.
Венок – 19 руб.
Катафалк – 20 руб.
Гроб заказной (175х55) – 40 руб.
Покрывало – 4 руб.
Шёлковые ленты – 5 руб.
Доставка гроба – 6 руб.
Замок (4 шт.) – 3 руб.
Итого: 109 руб.
Заказ принял – Иванов
Вы скажете: ну и кому этот Тюлькин нужен и зачем его помнить, ну жил человек, помер, и Бог с ним!
Так-то оно и так, но уже и то хорошо, что свидетельство о человеке, который жил, обнаружилось. Вот и вам я рассказал о нём, и вы теперь знаете, что жил Тюлькин Степан Иванович и что похоронен он в 1960 г. в заказном гробу (175х55) на Стригинском кладбище.