Он жил на этой планете уже целый год. И никак не мог к ней приспособиться. Сила тяжести была так велика, что передвигаться он мог только ползком. Ему было ужасно стыдно перед другими, которые уже могли, а он уже неоднократно пытался и ничего не получалось.
Зато он ближе других познакомился с необычными жителями этой планеты! Не все они были безопасны, некоторые делали ему очень больно. Как-то одно неизвестное существо долго летало вокруг, потом село ему на руку. Он погладил его и вдруг оно его ужалило! Целый день он лежал весь опухший и тихо плакал. Не от боли - от несправедливости! Зато другие были очень приятны и с ними можно было даже играть.
Иногда его одевали в синий комбинезон, сажали на странный механизм с тремя колесами и вывозили за пределы дома, в город. Там он учился выживать.
И пришел день, когда его вынули из сиденья, поставили на траву и сказали – Иди! - Был яркий солнечный день, его звала к себе самая любимая женщина на свете, и он пошел!
С величайшим трудом он сделал несколько самостоятельных шажков! Пошатнулся, но не упал - падать было нельзя – ведь она так в него верила!
Это был самый счастливый день в его жизни – он, наконец, сделал первые шаги по этой планете!
Вдруг солнце, такое доброе и прекрасное, скатилось вниз и сразу стало страшным и горячим. Он еще успел увидеть, как мама вдруг стала странно уменьшаться и превращаться в дым. Тут он сам почувствовал ужасную боль, его руки тоже стали гореть. Все равно, он не упал! Он стоял! Недолго. Скоро он совсем перестал существовать.
Осталась только его выжженная тень на оплавленной стене. На долгие года…
Но, он сделал-таки свои первые шаги на этой планете. Неизвестной для него. Планете «Х». Он даже не знал, что это была Хиросима. И что было это в 1945 году от рождения Христова…