Дверь

   
   Вчера, я видела, старик встретил своего знакомого.
   Теперь я брожу по пустому дому и вспоминаю их лица…
   Я наткнулась на закрытую дверь. Очнулась. Старик успел бросить на прощание лишь слово «пора».
   Куда ведет эта дверь? В комнату с хламом? Это выход к лестнице на чердак или в подвал? Мне не верится, что дверь обман, что прибитая к стене, она никуда не ведет.
               
                8 июля 95 г.