Много лет назад пришлось увидеть, как горит тело человеческое в печи крематория.
"Зрелище" - не для слабонервных.
Воспоминания о том ужасе преследуют до сих пор.
А 21 декабря 2010 года в огонь я бросил себя, молодого.
ВЕРНУВШАЯСЯ ЮНОСТЬ.
Разбирая архивы, наткнулся на тетрадь, в которой более трех лет фиксировал события
моей жизни. Тысяча двести пятьдесят дней на ста шестидесяти двух страницах.
Дневник был обернут газетой от 15 июля 1954 года, с проклейкой, и с тех пор не читался.
За это время я окончил в Ленинграде 181-ю школу и Холодильный институт.
Двадцать лет в П.Т.О."Компрессор" занимался системами жизнеобеспечения атомных
подводных лодок.
Руководил службой кондиционирования воздуха и вентиляции в Ленинградском Малом
театре оперы и балета двадцать два года.
Закончил трудовой путь в Большом драматическом театре имени Г.А.Товстоногова,
где отвечал за системы отопления, кондиционирования воздуха, вентиляции и другое
техническое оборудование.
Главное, пригнувшее к земле, - уход из жизни родителей:
отца Григория Лазаревича - 16 апреля 1976 года и
матери Берты Михайловны - 22 июля 1988 года.
Главная радость - рождение дочери Ланы и сына родной сестры Ларисы - Леонида.
И вот держу в руках тетрадь - мою юность,вернувшуюся через пятьдесят семь лет!
На бежевой обложке разбросаны надписи: "Дневник", "ноябрь 1950 - март 1954",
"осторожно!смертельно!не трогать!","Перемелится все - мука будет".
Вцепившись глазами в пробегающие строчки, начал глотать ТО время.
Пытался напиться молодостью, укрепить мое уходящее его входящим.
Пальцы были спокойны, душа дрожала.
Здесь молодые родители, любимая сестренка.
И этот юноша с широко раскрытыми глазами, душой нараспашку.
Он желает всем добра и верит в него.
Клянется пройти по жизни так, "чтобы не было мучительно больно за бесцельно
прожитые годы".
С готовностью принимает к действию, как важную жизненную установку, призыв
из романа "Два капитана": "Бороться и искать, найти и не сдаваться".
Восхищается молодогвардейцами и оплакивает их кончину, которая, он уверен!-
вершина судьбы человека на земле.
Делает записи в дневнике и не знает, что произойдет с ним через месяц, год,
десять лет. Мне это известно. Я завладел его временем, но ничего изменить не мог.
Только переживал, жалел, стыдился, завидовал. Гордился им!
Иногда про себя кричал:"Не делай этого, что ты творишь?!"
Но ему не услышать меня.
По возрасту он - мой внук.
Единственный человек, который помнит того Ефима, знает, чувствует, понимает,
прощает и верит в него - сестра Лариса.
Необыкновенная, удивительно душевно теплая, добрая. Солнечная! Тогда и сейчас...
ПРИЕМ В КОМСОМОЛ.
Событие, которое произошло 1 ноября 1950 года, так взволновало, что захотелось
сохранить его на бумаге.С этой записи начинается дневник.
Первые слова выведены черной тушью очень старательно :
"Сегодня на школьном комитете меня рекомендовали в комсомол.Нужно пройти еще
общее собрание и райком."
24 октября 2008 года я подарил своей школе пианино "Красный Октябрь", приобретенное
родителями много лет назад.
Ночь не спал, перебирал клавиши, вспоминал о прошедшем.
"Спасибо тебе...прости меня...прощай..."
После того, как пианино было привезено и установленно в классе пения, я поднялся
к Актовому залу. Ничего здесь не изменилось.
Символически постоял у входной двери, на том самом месте, где, волнуясь с другими
вступающими, ожидал вызова на сцену. Сидящие в зале на школьном комсомольском
собрании могли задавать вопросы по Уставу В.Л.К.С.М., успеваемости, участию в
общественной работе.
Утверждение в райкоме и получение комсомольского билета описано с большим
количеством восклицательных знаков.
БЫТИЕ.
В сентябре 1952 года наша семья переехала из квартиры двадцать восемь,
дома восемь в другой дом на этой же улице Пестеля.
Большая коммунальная квартира, двадцать пять жильцов.
На кухне керосинки и керогазы - для приготовления пищи.
Одна раковина с большим количеством полочек для мыльниц и зубных щеток.
На всех один туалет, в который по утрам выстраивалась большая очередь.
Печное отопление. Дрова получала каждая семья. Мы с отцом во дворе пилили, кололи
и складывали поленья в подвале.
Выбранный квартуполномоченный расчитывал доли оплаты за коммунальные услуги, составлял
графики уборки мест общего пользования, разбирал споры соседей,представлял квартиру
на общем собрании.
Бытовых отходов было значительно меньше, так как упаковка многих продуктов и напитков
производилась в стеклянную тару. Работали пункты приема бутылок и банок различной
емкости.
На улицах стояли автоматы с газированной водой: три копейки с сиропом, копейка - без.
За стакан.
Особая песня - бани.
В большинстве квартир ванны отсутствовали.
На улице Чайковского, недалеко от нашего дома, была великолепная баня:большие
помывочные помещения, широкие скамейки, душевые и парилки.
Три отделения на разных этажах: женское, мужское и общее. Последнее переходило
в другой статус в зависимости от количества людей в очередях.
В буфете всегда вкусно, ароматно, уютно.
Морсы, квасы, пиво, лимонады, множество соков в конусных емкостях на
вращающихся основах с вентилечками снизу.
Разнообразные кондитерские изделия и выпечка.
Этот случай в парилке записан был в дневнике на отдельной странице.
Пятница, вторая половина дня.
Общее отделение перешло мужчинам.
Мы - я с двумя одноклассниками - оказались первыми в очереди, быстро разделись и
побежали в парилку занимать верхнюю полку.
А там...три девушки!
Они не знали о произошедшей перемене.
Несмотря на всколыхнувшие нас эмоции, пришло понимание -надо срочно что-то делать. В помывочной уже было много людей, некоторые рвались в парилку.
Черпак для воды позволил перекрыть дверь. Надолго ли?
Состоялось самое интересное в моей жизни совещание.
Девушки перестали визжать и приняли активное участие в планерке.
Главный вопрос: "Как пройти в раздевалку?"
Но неожиданно мужская половина коллектива столкнулась с непредвиденным.
Половине женской трудно было вениками прикрывать свои секреты одновременно сверху и
снизу. Другие части их тел тоже призывали к любованию. Наши глаза, видя эти
несметные богатства, непроизвольно стали посылать сигналы по инстанции дальше.
Только не наверх, в голову, о чем настойчиво утверждалось в школьном учебнике,
а непосредственно вниз.
И не было возможности скрыть очевидное.
В сложившейся обстановке пришлось с этим мириться.
Маскируя веником безответственно ведущий себя низ,
я побежал к банщику. Тот с большим вниманием выслушал мою
сбивчивую речь и выдал три простыни.
Девушки обернулись в принесенные одеяния, которые сразу же
прилипли к их мокрым телам.
Незабываемое зрелище!
Но надо было торопиться. Непрерывно стучали и слышен был соответствующей этажности мат.
А дальше...
Распахнулась дверь парилки и появляется древнеримская процессия.
Обнаженные мужчины в помывочной замерли с немым восхищением.
Установилась гробовая тишина. Гробовая!
Заключительная сцена в гоголевском "Ревизоре" отдыхает.
ЛЮБИМОЕ ВСЕГДА.
Наша семья жила довольно скромно.
Но родители поощряли мои посещения театров, музеев, выставок, не жалели средств
на приобретение книг. Этажерка, подаренная на мое десятилетие, быстро заполнилась.
И тогда приобретен был первый большой книжный шкаф.
Я породнился с книгой.
Читал много, взахлёб, без какого-либо плана.
В дневнике отражены впечатления от этих встреч.
"Стожары", "Далеко от Москвы", "Два капитана", "Как закалялась сталь", "Красное и черное", "Война и мир"(декабрь 1950 года, мне четырнадцать), "Гений", "Овод",
"Айвенго", "Кавалер Золотой Звезды", "Легенда об Уленшпигеле", "Собор парижской богоматери", "Что делать?", "Обрыв", "Молодая гвардия", "Буря", "Хождение по мукам",
"Мертвые души", "Поднятая целина", пьесы Островского и Горького, Избранные произведения
Салтыкова-Щедрина, Генриха Гейне, Ванды Василевской.....
Общение с книгой - дело интимное.
Но как было уютно и хорошо в большом читальном зале Публичной библиотеки под
зеленной лампой!
Это чувство сохранилось с первого посещения в 1950 году.
От книг до театра, живописи, музыки совсем недалеко.
Читательский билет, абонемент в Русский музей и Эрмитаж, билеты в театр, филармонию,
на выставки были пропусками в желаемое, ставшее необходимым.
Уже в школьные годы начал понимать, что восприятие возвышенного, прекрасного, духовного
часто обостряется, усиливается, когда рядом "одночувственники".
Кинотеатр "Спартак". Закончился показ фильма "Рим - открытый город".
Зажигается свет в зале. Я никогда не видел столько одновременно плачущих женщин и мужчин.
И не хотелось расходиться, разрушать, дробить наше общее, одновременно переживаемое -
сочувствие и сострадание.
Премьера спектакля "Идиот" в Большом драматическом театре.
На сцене полумрак, горит одна свеча.
Князь Мышкин-Иннокентий Смоктуновский и Рогожин - Евгений Лебедев сидят на планшете,
у рампы, свесив ноги в оркестровую яму, тихо разговаривают. Шепотом.
В глубине - кровать с мертвой Настасьей Филипповной.
Последние слова.Спектакль окончен.
В зале глухая тишина, никто не аплодирует.
Переживания каждого многократно усиливались от того, что все в одинаковом
душевном состоянии.
Спектакль, поставленный в МГУ Роланом Быковым по пьесе Павла Когоута "Такая любовь".
Ия Саввина так произнесла последний монолог за свою героиню Лиду Матесову, что дрожь
пошла по залу, от зрителя к зрителю, которые временно потеряли возможность
двигаться.
Примеров много. Каждый может вспомнить аналогичное из своей жизни.
Сначала я ходил в театры Музыкальной комедии, ТЮЗ, имени Ленинского комсомола.
Три спектакля последнего помню до сих пор: "Дорогой бессмертия", "Где-то в Сибири",
"Тахир и Зухра".
Через несколько лет "перебрался" в театры Большой драматический, Комедии,
имени Комиссаржевской.
Разжигали любопытство и тягу к театру родители своими домашними обсуждениями
просмотренных ими спектаклей.
И все же кино занимало более важное место в жизни.
"За тех, кто в море", "Смелые люди", "Далеко от Москвы", "Опасный рейс",
"Бродяга", "Фанфан-Тюльпан", "Тигр Акбар", "Анна на шее", "Большая семья",
"Верные друзья", "Укротительница тигров", "Мы с вами где-то встречались" и
многие другие, которые возвращаются в качестве "Скорой помощи"для нашего времени.
Не осталось в памяти злых, жестоких, грязных фильмов.
Может быть, их и не было.
Когда в кинотеатре "Молодежный" впервые посмотрел "Петер", не думал,
что на десятилетия запомню это удивительное танго.
Рассматриваю фото: обезьяна Чита обнимает Джейн и Тарзана.
Для девчонок и мальчишек того времени достать билет на фильм "Тарзан"-
предел мечтаний. Боевой клич главного героя, зовущего на помощь
своих друзей, слышался из окон, дворов, на школьных переменах.
Отращивались длинные волосы, "качались"мышцы, учились перепрыгивать
с каната на канат в физкультурных залах.
А Чита доказала, что друзья наши меньшие - настоящие друзья.
Еще одна фотография - Марика Рёкк в трофейном фильме"Девушка моей мечты".
Действительно, мечты многих.
Проходя мимо кинотеатра "Родина", вспоминаю потрясение, которое испытал здесь
от музыкальных шедевров Глена Миллера в "Серенаде Солнечной долины".
Листаю песенник 1954 года - "Нам песня строить и жить помогает".
Так оно и было. Подуло ветром того времени с первых же строк.
*Там, вдали, за рекой, засверкали огни...
*Много песен слыхал я в родной стороне...
*Что стоишь, качаясь, тонкая рябина...
*Дан приказ: ему - на запад, ей - в другую сторону...
*На позиции девушка провожала бойца...
*Споемте, друзья, ведь, завтра в поход...
*Я по свету немало хаживал...
*С берез - не слышен, невесом - слетает желтый лист...
*Орленок, орленок взлети выше солнца...
*Летят белокрылые чайки...
*На Волге широкой, на стрелке далекой...
*Давно, друзья веселые, простились мы со школою...
*До заката путь далек...
*Дует ветер молодо во все края...
*Лучше нету того цвету, когда яблоня цветет...
Трудно остановиться.Сколько любимых песен было рядом: дома, в гостях,
в туристских походах...
Центральный парк культуры и отдыха имени С.М.Кирова - популярное место для
проведения свободного времени.
Уютно, красиво, с большим количеством прудов, радующими глаз деревьями и
кустарниками, многочисленными дорогами, тропинками, мостами,свежим воздухом -
рядом залив. Елагин дворец! Потрясающий закат в хорошую погоду!
Кормление белок, уток и других наших современников.
Летом - катание на лодках.Зимой - лыжи, коньки, финские сани.
И везде музыка.
Сюда приезжали семьями, классами, студенческими группами, трудовыми коллективами.
Как здесь было хорошо влюбленным!
Недалеко стадион имени С.М.Кирова - место паломничества болельщиков.
Были тогда настоящие ленинградские команды - "Зенит" и "Динамо".
Настоящие, а не собранные со всего света.
И не торговали футболистами, как рабами.
Правда, многие эти "рабы" сейчас - миллионеры.
Когда перебираю сохранившиеся у меня пластинки 50-х годов, чувствую,
как льются потоком воспоминания.
"Перелетные птицы", "В городском саду", "Ясной ночкою", "У рябины" - мать
принесла домой 6 декабря 1951 года, "Под звездами Балканскими",
"Дунайские волны", "Ходит по полю девчонка","Где ж ты, мой сад?",
"Здравствуй, здравствуй", "Золотые огоньки", "Родные берега".
Очень популярное танго Айвазяна - "Родина".
С 1944 по 1954год обучение в школах раздельное.
Большая радость - совместные вечера отдыха.
На танцах чаще всего исполнялись: вальс, па-зефир, па-де-катр,
па-д,эспань, па-де-патинер.
Танго и, особенно, фокстрот дирекция школы не приветствовала.
В сентябре 1953 года в наш класс пришли на практику две
студентки Педагогического института.
Они проводили занятия по английскому языку и занимались воспитательной работой.
Жили в общежитии на улице Желябова, в восемьдесят пятой комнате с четырьмя
сокурсницами. Юра Р.,Леня К. и я стали ходить к ним в гости.Все чаще и чаще.
Даже Новый 1954 год встречали вместе. У нас образовалась коммуна.
Удивительное время!
Валя, Ирина, Рая, Валечка, Зоя и Клава стали нашими друзьями на всю жизнь.
Самая ранняя сохранившаяся вещь - ранец, с которым ходил в первый класс.
В нем умещались: букварь, ручка с восемьдесят шестым перышком, карандаши,
чернильница-непроливашка и самодельные тетради, которые мама сшивала из
любой чистой белой или серой бумаги.
Фотоаппарат ФЭД, подаренный родителями к шестнадцатилетию, сохранил
многие события жизни.
Шестьдесят лет! ношу темносиний зимний, спортивный костюм, согревавший меня
в бесконечных странствиях.В каких только переделках мы с ним не были!
Он сохранил душевное тепло отца и матери с последнего школьного Нового года.
Храню шахматы, коньки, лыжные ботинки, гантели разного веса, лото, домино, карты
с того времени.
На шкафах, полках, антресолях чемоданы, ящики, коробки с одеждой, обувью,
головными уборами, предметами быта родителей.
Живу среди мебели и вещей ими приобретенных.
Книжные и платяной шкафы, большой, круглый, раздвигающийся стол, сервант
с посудой, диван, кровать, холодильник "ЗИЛ-Москва", письменный стол, за которым
в разное годы занимались, кроме меня, сестра и дочь, трюмо, самодельный
кухонный стол, добросовестно служащий более полувека, тумбы, стулья,
круглый столик для телефона, посуда.
Шкаф, подаренный родителям в день их свадьбы, 30 марта 1934 года.
Берегу многие реликвии, документы, письма, фотографии.
Особенно, награды отца, его широкий армейский ремень, кисет для табака,
весточки с фронта.
И сшитую из его гимнастерки куртку с молнией.Мне не в чем было идти в школу
в 1946 году.
Родителей давно нет в живых.Но они очень близко со мной. Наши руки соединяются,
когда я дотрагиваюсь до всего, чего касались они.
Читая дневник, я вспомнил свою юность, вернулся туда.
Но, как о ней рассказать, не потеряв главное - состояние души.
В этом тексте много перечислений, дат. Очень много!
Я понимаю - трудно читать. Простите меня.
У каждого же своя жизнь, свой дом , свои реликвии.
Несмотря на это, очень надеюсь, что ВЫ поймете.
Я сейчас прощаюсь. Да, прощаюсь.
Когда и где перед уходом, самый последний раз поклониться МАТЕРИ и ОТЦУ ?
Они были честными, добрыми, открытыми людьми, достоиными
внимания и уважения.
Не сомневаюсь, многим хотелось бы увековечить своих родителей
не только памятником на кладбище.
Я очень ВАМ благодарен!
СОБЫТИЯ.
12 сентября 1952 года.
Опубликовано постановление Правительства СССР "О проектировании и строительстве
первой атомной подводной лодки."
Разве мог я тогда подумать, что через семь лет начну активно заниматься этой
тематикой.
5 октября 1952 года.
В Москве открылся девятнадцатый съезд В.К.П.Б.
Впервые после 1939 года.
Партия переименована в К.П.С.С.
5 марта 1953 года.
Скончался Иосиф Виссарионович Сталин.
9 июля 1953 года.
Арестован министр внутренних дел Лаврентий Павлович Берия.
Расстрелян.
20 августа 1953 года.
Произведено первое испытание водородной бомбы.
19 февраля 1954 года.
Опубликован Указ Президиума Верховного Совета С.С.С.Р.
"О передаче Крымской области из состава Р.С.Ф.С.Р. в состав
У.С.С.Р."
13 августа 1954 года.
Опубликовано постановление "О дальнейшем освоении целинных и залежных земель
для увеличения производства зерна"
Через три года в составе сводного отряда Холодильного института
я работал на целине.
Комсомольская путевка хранится до сих пор.
"ДЕЛО ВРАЧЕЙ"
13 января 1953 года опубликовано сообщение об аресте группы
высокопоставленных врачей, в основном, еврейской национальности, которые, якобы,
готовили покушения на руководителей страны.
"Дело врачей" вызвало большую волну антисемитизма по всей стране.
Поползли слухи о погромах, переселении евреев на Дальний восток.
В школах проходили "бои местного значения": оскорбления, издевательства,
драки, особенно, после уроков.
Наш класс эта вакханалия обошла стороной.
Мария Пантелеевна Вишнева - преподаватель русского языка и литературы,воспитатель - не
допустила.
Она беседовала с нами, подвергая сомнению это сообщение:
"Произошла какая-то ошибка.Этого не может быть.Здесь что-то не так."
Мария Пантелеевна очень рисковала.
За такие слова в то время могли арестовать.
А у нее двое детей: Светочка и Андрюша. Муж - Георгий Николаевич - с войны
вернулся слепым.
Многие жили в коммунальных квартирах.Приход преподавателя для беседы с
родителями на такую тему скрыть было невозможно.
Родители тоже могли поплатиться.
Но, сработала круговая оборона. Круговая оборона порядочных людей.
Никто не донес!
Друзья Марии Пантелеевны: преподаватели по математике - Лидия Петровна Компанийц
и по истории - Дина Львовна Арлиевская, помогали ей, как могли.
Сообща, защищали наши души.
Они проводили с нами много времени: театры, музеи, концерты, экскурсии.
По выходным выезжали на лыжные прогулки.
4 апреля 1953 года появилось опровержение по "Делу врачей".
Мы ходили с гордо поднятыми головами.
Оказалось, что устоять на краю, не превратиться в быдло, остаться
человеком - высокое, острое чувство.
Мария Пантелеевна сберегла нашу честь и преподала
серьезный урок на всю жизнь.
Прекрасный Педагог, высочайшего уровня Воспитатель и смелый Человек!
"Мои мальчишечки!"- называла нас с любовью.
А мы гордились своей Учительницей.
СМЕРТЬ СТАЛИНА.
"5 марта 1953 года в двадцать один час пятьдесят минут после тяжелой
болезни скончался Председатель Совета Министров Союза С.С.Р. и
Секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского
Союза Иосиф Виссарионович Сталин."
В этом же официальном заявлении сообщалось, что на всей территории страны
объявляется траур с 6 по 9 марта.
Гроб с телом для прощания будет установлен в Колонном зале Дома Союза.
Доступ - с шести утра до двух часов ночи.
Комиссию по организации похорон возглавил Хрущев Н.С.
Наступает 9 марта.
В Актовом зале нашей школы собраны учителя и ученики старших классов.
На сцену выходит директор - Владимир Петрович Широков.
Он говорит об огромном горе, постигшем нашу страну и всех нас.
И вдруг...заплакал. Невероятно! Такое никто представить не мог!
Владимир Петрович - высокий, плотный, сильный, суровый человек с
зычным голосом. Ученики его боялись.
Для нас слезы директора были потрясением!
После траурного митинга мы побежали к Неве.
Вся набережная от Кировского моста до Дворцового забита людьми,
тесно прижавшимися друг к другу. На лицах растерянность, у многих слезы.
Огромное количество собравшихся и...тишина.
Двенадцать часов.
Залпы орудий с Петропавловской крепости слились с гудками остановивших
работу предприятий города и всех видов транспорта.
Изморозь по коже. Оцепенение...
Через пятьдесят лет мне попались результаты анатомических
исследований тела И.В.Сталина.
В том числе:
Размеры сердца(в сантиметрах) - 12*12,5*6,5
Вес мозга (в граммах) - 1340
Неожиданно подумал: "От этих сантиметров и граммов зависели судьбы
миллионов людей многие годы..."
ВПЕРВЫЕ
Ее родители и младшая сестра уехали отдыхать в Алушту.
В тот вечер мы слушали музыку, перебирали книги, рассматривали семейный
альбом.
Вдруг она подошла к кровати, отбросила покрывало, посмотрела на меня
потемневшими глазами и стала снимать платье.
Я замер, уставившись на нее.
Смутилась, сдавленным голосом:
-Ну, ты и лентяй...хватит бездельничать...подойди...подойди же...
расстегни лифчик...сними трусики...
Меня заколотило.
С лифчиком как-то справился.
-Ты что?...первый раз?!...прости...
Со временем она начала откровенно выставлять мне оценки.
Разочарованно: "Прийдется пересдавать."
Едва успокоив дыхание: "Сегодня-заслуженная четвертка!"
А иногда, очнувшись, зайдет в мои глаза и вознесет своей благодарностью.
Небесное счастье...
Прошло много лет с тех пор.
Даже сейчас при этих воспоминаниях срывается дыхание и окатывает
такая ласковая нежность к ней!
-Где ты, моя Первая Женщина?
Жива ли?...
ЗАЧЕМ?
А, вот когда появился этот текст!
Дневник сохранил не только дату, но и душевное состояние в то время.
Скверное оно было.
Хандра, мрачное предчувствие скорой смерти. Об этом записи на многих
страницах.
Постоянные неприятные ощущения в области сердца, сильные головные
боли, частые ангины, острые "прострелы" в пояснице.
Беспокоила правая нога - воспалилось колено.
С трудом передвигался. Меня освободили от занятий по физкультуре на год.
Пришлось забросить любимые коньки, лыжи и многое другое.
В конце декабря 1952 года очередной раз заболел ангиной.
Новогодняя ночь, а я лежу с высокой температурой и воспаленными гландами.
На душе черно. Как назло, погас свет во всем доме.
Зажег свечу. И тут на меня накатило, появляются эти строчки:
Зачем меня родила мать?
Вас родили зачем?
Чтобы болеть, тосковать и страдать,
а потом исчезнуть, совсем.
Зачем жизни круговорот?
Зачем рождение,смерть?
Зачем человечество смотрит вперед,
как-будто там что-то есть?
Не все ли равно КЕМ ты в жизни был!
Не все ли равно КАК ты жизнь прожил!
Не все ли равно КОГДА ты умрешь!
К чему же тогда нашей жизни ложь?!
Мне шестнадцать лет, я в девятом классе.
ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА.
Осталась последняя, сто шестьдесят вторая страница.
"Мой дневник! Пришла пора прощаться.
Я доверял тебе самое сокровенное.
Ты был настоящим другом и хранителем моей жизни.
Спасибо!
Через много лет, при нашей встрече, смогу
оглянуться, посмотреть на себя со стороны, вспомнить,
каким был в юности.
До выпускных школьных экзаменов осталось полтора месяца.
А еще через полтора - исполнится восемнадцать.
Вот и все.
До свидания, дорогой!
Эх ма, как не хочется расставаться...
22 марта 1954 года, понедельник."
5 ноября 2010 года, пятница.
Я разорвал газетную обертку и увидел этот дневник.
Все вокруг перестало для меня существовать.
Сколько бесценных воспоминаний выплыло из небытия!
Но, чем больше читал и возвращался к этим страницам, тем сильнее
сжималось сердце. Все яснее вырисовывалось неизбежное.
Долго не решался признаться себе в этом.
Очередной сердечный приступ поторопил с решением.
Не могу оставить его одного.
Он такой наивный, беззащитный, смешной.
Я должен увести юношу, неожиданно ворвавшегося в мою жизнь,
из этого времени. Оно - не для него.
Оно - чужое и мне.
Конечно, как-то пристроился, приспособился.
Но, от душевного холода не уйти.
Я оказался у разбитого корыта, из щелей которого вытекли
надежды родителей на мою приличную карьеру, счастливую жизнь.
Не получилось, потерпел поражение.
Признаюсь.
Мне стыдно перед этим парнем. Он так верил!
Нам надо уходить.
Начинать прийдется ему.
Поджег первый лист дневника...
Потом - второй...третий...четвертый...
Был в каком-то душевном оцепенении.
Сжигал того юношу, который всю жизнь носил
мои имя, отчество и фамилию.
Уничтожал его трепетную душу. За что?!
Глаза лихорадочно вырывали отдельные строчки,
навечно исчезающие.
Некоторые слова бросались ко мне, кричали.
Обжигая пальцы, вытаскивал их из огня. Но, только на время,
чтобы растравить душу еще больше.
Вдруг отчетливо представил, нет!почувствовал рядом
родителей в немом ужасе смотревших, как горит их сын,
которому они отдали все лучшее, что смогли и сумели.
Мать и отец меня, теперешнего, не видели и не знали.
Жили с тем, кто сейчас с каждой уничтожаемой страницей
уходил в страшную бездну.
Меня стало трясти.
В огне листы корчились, извивались, двигались, как живые.
Погибающие строчки, слова, буквы, хранившие меня и жизнь
моих близких и дорогих, ломались, разваливались, исчезали.
Вот и последнюю страницу постигла та же участь.
Мальчик мой... прости меня...прощай навсегда...
СМЕРТЬ ГЛЕБА.
Мне стало плохо.Очень плохо.
Появилась сильная боль в груди, начал задыхаться, резко подскочило
давление, сорвалось сердце: пульс - сто шестьдесят.
Пришлось срочно вызывать "Неотложную помощь".
Глеб - мой любимый кот, близкий дружочек, с которым прожил
четырнадцать лет, очень перепугался.
Даже не спрятался, как это делал всегда при появлении людей
в белых халатах. Сел рядом.
Вскоре с ним что-то произошло. Отказался есть.
А 11 января 2011 года скончался.
Я уверен: он взял на себя мою боль, а, может быть, смерть.
И вот теперь рядом стоят две одинаковые урны.
Одна - с прахом юности.
В другой - перемешаны волосы состриженной бороды моей
и шерстки Глеба, вычесанной в последние часы его жизни.
А третью урну увидеть я не смогу...
СПАСИБО ВАМ.
Для чего все это написал?
Зачем бередить себя и других?
Не знаю.
Может быть, кто-то прочтет, проникнется сочувствием
и коснется своей доброй душой его судьбы.
Его судьбы? Его?!
Это же я!
Я???.......
