Суббота… В детском садике, что напротив моей калитки – никого. Кроме него. Этого ребёнка. Вышел на улицу, слышу – качели скрипят. Он качается… Так медленно-медленно. «Скрип» – и тишина. Снова «скрип» - и опять тишина. И туман. Он там один, за забором. И никого больше. Не знаю, видно забыли его забрать… Все дети еще вчера – ушли по домам, а он – остался… И не плачет… Суббота… Утро… Туман… Скрипят качели в детском саду..
А почему вышел на улицу - иду в парк, смотреть на клёны. Было бы солнце – не пошел. А так ведь – туман. В туман – всё, что хочешь может произойти. Только что я хочу – не знаю. Смотреть на клёны… И дышать туманом… Нагуляться, устать, вернуться в темноту… Зажечь свет и играть на пианино… И чтобы обо мне кто-то вдруг вспомнил – и я взял не ту клавишу… Остановился бы… Сердце вздрогнуло… Посмотрел куда-то в пустоту… И продолжил бы дальше… Играть уже Тебе… С едва ли не плачущими глазами... Как будто Ты уже здесь…
Но я пока всё еще в парке… Из-за тумана не так много гуляющих… И никого – в одиночестве… Думаю, был бы у Тебя я – тоже вот так в парк ходили… Смеялись… Догоняли друг друга… Дураки такие! Захожу поскорей на окраину, где кормушки у белочек… Тут уже совсем никого. Даже белки куда-то спрятались… Тропинки узенькие, вдаль со мной глядят… И идём вместе с туманом… Еще один глубокий вдох до слёз… А потом вдруг – что это такое?! Навстречу ребёнку – мама! И так радостно:
- Здравствуй, любимый мой сорванец!
А ребёнок – маму-то, гляди, и не признаёт. Назад пятится, вот-вот пустится наутёк.
- Ты что, зайчик? Маму свою не узнал?! Я же твоя мама!
- Нет! Ты не моя мама! Ты мама чужая! Моя мама не оставила бы меня одного в детскому саду, качаться на скрипучих качелях! Где ты была весь этот туман?
- Я искала тебя…
- Нет! Тебя не было, не было! Почему ты так долго не приходила? Теперь – не могу. Я слишком вырос. А ты – чужая, чужая! Забудь меня!
И ребёнок бросился бежать, несмотря на всё еще протянутые ему в надежде руки матери… Убежал так быстро, что больше никто его и не видел.