Когда начинается осень?

Легенды Осени
Когда начинается осень? Когда?!

Сентябрь. Подземка.

Серые мраморные плиты под ногами, нескончаемый топот, гул, стук, звон... Куда они все? В свитерах и лёгких куртках. Куда вы?! А осень началась? Но ведь то же самое было и в минувшее дождливое лето. Началась? А кто вам это сказал? Если для вас осень началась, что что она значит для вас?

Чёрный тоннель. Все ждут света, неяркого, но обнадёживающего. Ждут тихо. Никто ни на кого не смотрит. У них осень. У всех.

Сентябрь.

Моя знакомая так однажды в сентябре научилась читать в метро. Раньше терпеть не могла этого, а потом втянулась. Осень ведь.

Октябрь.

Я поняла. осень для вас - всё то, что не июль. В июле вас меньше и вы стройнее. Здесь мне больше нечего ловить. Я поднимаюсь к своей осени.

Началась она для меня вместе с тем, как солнце стало оранжевым, вместе с тем, как шарф мой упал в, кажется, бездонную лужу. Лужу цвета то ли серого неба, то ли цвета ямы в асфальте. Наверху всё то же самое, кроме сплошного мрамора под ногами. И ещё тут есть оранжевое солнце, которое уже ни на то не годно, ровно, как и мокрый шарф в руке.

Слишком свежо... Да, она с нами. Будьте в ней счастливы.