А я всё заглядываю в календарь, что висит на стене!.. Будто бы оживёт его чуть дрогнувший от моего дыхания рядом листик – и с него так бойко соскочишь ты!... Да, я такой глупый, безумно глупый - верю в это! И всё заглядываю, заглядываю в календарь…
Есть ли такой день? Такое число? Когда больше не нужно будет считать ни дней, ни чисел… Не нужно будет ни календарей, ни стен… Наручные часы вместе с мобильниками будут валяться повсюду на земле, будто выброшенные детские игрушки… А мы будем идти вместе по длинной-длинной, усыпанной осенней листвой пустынной улице города, прямо по самой середине – машин больше не будет… не будет пищащих и трещащих светофоров… мы сами возьмёмся с гаечными ключами скручивать головы уродливым чудовищам бигбордов… Всех их… Пока не падёт последний… закрывающий небо и осень… О, у нас будет так много работы! Мы не соскучимся – когда останемся вдвоём в этом мире!.. Мы даже в последний раз зайдём в интернет, где никого не будет… И мы даже – той же шутки ради – отправим кому-нибудь сообщение… Которое никогда не могли себе позволить до этого… Что любим его… Просто любим.. И всё… И дальше побежим за руки, смеясь, – разрушать этот мир… До последнего винтика… Последней страницы книги… Сотрём последнюю букву… И тоже –уйдём… С тобой вдвоём, последние…