Вечерний май был светел за окном. Но в кабинете Олега Майорова сгущались дым спаленных сигарет и неуверенность в завтрашнем дне.
Майоров нервически челночил вдоль длинного стола для совещаний и пересказывал Андрюхе Некрасову свой разговор с ВВП относительно "60 минут":
- Ты прикинь, старичок, можно так работать? - Майоров остановился и изобразил из себя знак вопроса. - Звонит и так елейно щебечет, вроде как советуется: "а не засветить ли нам, уважаемый Олег Михайлович, на голубом экране финансиста нашего щедрого, нашего дорогого вице-губернатора?" - Майоров продемонстрировал позу, в которой , по его мнению, мог находится собеседник в этот момент разговора. - А потом, гад, вопрошает: "Что делать будем, коллега Майоров? Что-то рейтинг у "60 минут" маловат". - Майоров выпрямился, но все равно, просматривалась в немалом его росте должностная согбенность.
И выеденного яйца не стоили бы эти вечнозеленые причитания, не будь Олег Майоров главным редактором этих самых "минут". А "старичок" Некрасов старым армейским другом, а теперь и штатным репортером редакции. А в "гадах" у Майорова числился ВВП - Виктор Владимирович Пятигорский, генеральный директор телеканала, в сетке которого и значились нерейтинговые "60 минут".
- Да уж... - незнамо с чем согласился Некрасов, художественно оформляя окурки в хрустальной казенной пепельнице.
Окурки разнились, как надежда и отчаяние.
Одни - брошенные и забытые, потухшие на середине сами собой; другие- настоящие бычки, с запекшмся черным табаком у вмятого фильтра.
Вообще-то Некрасов зашел к Майорову на пару минут - договориться, чтобы Олег подбросил его до дому на своей служебной. За день на сьемках Андрюха вымотался, как собака, на перекладных ехать было в лом. Но что расплата за любезность обойдется дороже жетона на метро, Некрасов не ожидал.
Если Майоров не набегается, не выговорится, придется ждать до табачного кризиса. Свои сигареты хитрый Некрасов не засвечивал, курил из пачки Олега, приближая никотиновую ломку начальника. А значит, и долгожданную отмашку "по домам!"
- Я ему такую подлянку сотворю, век помнить будет! "Как же мы рейтинг-то повышать будем, Олег Михайлович?" Это ж надо такое заявить! Вот гад! - беря новый старт от дальнего торца стола, газовал Майоров. - И там лизнуть требует, и здесь. Того вице-губера обслужи, этого...
Майоров заложил вираж вокруг стола, на вираже хотел пыхнуть дымом. Сигарета в руках была мертва, он бросил ее в пепельницу, закурил новую, предпоследнюю.
"Скоро пит-стоп," - подумал Некрасов.
- Ну и как тут рейтинг сделаешь? Сегодня без мордобоя в кадре зрителя не возьмешь! Согласен?
Некрасов вспомнил, зачем пришел и покивал с пониманием.
-И чего ты тогда молчишь, как подорванный? Если меня попрут, тебе что? лучше будет?
-Да не молчу я, думаю, - подал голос Некрасов.
-Тебе хорошо, журналюге. Материал снял, текстуху забацал, дальше трава не расти.
"Долго он на мне топтаться не будет, - рассчитал Некрасов. - И табак кончается. Значит, скоро поедем."
И в самом деле, набегавшись по кабинету, Олег сел в свое кресло, покачался в его телоугодной конструкции и, погладив нежно начальственный стол, потерянно произнес:
- Черт, вот ведь засада! Направо пойдешь - танки. Налево - минное поле.
- А если прямо? - в поддержание разговора спросил Некрасов.
- Прямо, Андрюшенька, нельзя. Прямой путь будет самым коротким. Там - сразу в лоб. Что печально.
- А давай щенка заведем, - брякнул Некрасов, сам не понимая как это произнеслось, откуда взялось.
- Давай, - легко согласился Майоров с переменой темы. - А в чем прикол?
- В щенке. Представь: такой маленький, пушистый...
- Ага. И гадит везде, - перебил Майоров. - У кого держать-то будем?
- Но надо, чтобы он быстро рос. Чтоб его рост был достаточно заметен, - не слышал приятеля Некрасов.
В нем оформлялось ощущение чего-то нового, очень значимого.
Он уже увидел этого щенка: подпалины по бокам, лобастая голова с чебурашкиными ушами, огромные глаза, влажный нос. Он даже мог бы сейчас нарисовать его. И почему-то заранее знал, как всё должно быть в кадре.
- Нужен щенок какой-то большой собаки. Может, ньюф? Или, как у Путина, лабрадор?
- Прикол-то в чем? - повторил вопрос Майоров.
- Как в чем? Мы его выращивать будем.
- Так я уже спрашивал - у тебя выращивать будем? Я не возражаю.
- В э-ф-и-р-р-е! - по буквам сказал Некрасов. - В эфире! Давай я тебе в машине все доскажу. Мне на Васильевский надо. Прихватишь?
***
Уже на улице, на втором вольном шаге по мокрому и шершавому асфальту, Некрасов прозрел судьбу собаченции до десятых долей рейтинга.
Во-первых, такого ни у кого не было. Даже в обозримой по интернету практике мирового телевидения.
Во-вторых, японцы уже опробовали с тамагочи. И от электронной игрушки весь мир тогда сошел с ума. Она заработала миллиарды для своих придумщиков только на том, что люди имели возможность заботиться о неодушевленном персонаже.
Но у них-то будет живой щенок!
Щенок будет расти, в нем начнут просыпаться характер и повадки. Его начнут приучать к командам и дисциплине.
И каждый момент его жизни, показанный в эфире, станет городским событием!
У детей выработается рефлекс переключать канал на щенка. А кто устоит перед детскими воплями, пусть даже на другой кнопке и футбол.
Идея была на три эфирные минуты, но поднимала рейтинг всех "60 минут".
***
Всю пробку на сьезде с Каменноостровского моста Майоров молчал. Некрасов сказал все, что хотел и с чувством перевыполненного долга ждал оценки.
Когда светофор в краски вечера добавил зеленого и среди застоявшихся машин началось движение, Некрасов зачем-то оглянулся.
Он увидел телебашню.
На фоне уже темного клочковатого неба - яркую, нарядную, праздничную. Триста десять метров ликующей светом несгибаемой стали.
Башня возвышалась над всем городом, и даже шпиль Петропавловки с ангелом наверху был ниже ее пояса.
Первым молчание прервал водитель:
- Олег Михайлович! А хорошая ведь идея. Я собачку внучке буду показывать заместо "Спокойной ночи, малыши".
-Ты еще "Телевичка" вспомни, - пресек "глас народа" Майоров.- У кафешки останови.
***
-Не-а, не проканает идея, - удрученно сказал Майоров, когда они у пустой стойки дернули по стопочке.
-Через тебя что ли не проканает? - зло спросил Некрасов.
-Ты чего, старик? С дуба рухнул? Гениальная идея!Читай по губам - г е н и а л ь н а я!
-Ну и чего ты тогда стращаешь перспективой? - сказал Некрасов.
-Неужто тебе я должен рассказывать, что мы не "Ребятам о зверятах" в эфир выпускаем? - жестко начал Майоров. - У нас, Андрюшенька, единственная на канале программа о конкретной жизни города. И немалые бюджетные денюжки мы тратим на то, чтобы обьяснять людям, какие в этом городе законы есть и какие будут. Что власть хорошего сделала и еще сделает для населения. Понимаешь, мы занимаемся политикой. А ты предлагаешь про щенка вещать. Идея хорошая, я ведь не спорю. Но не поймут. Не поймут в Смольном, понимаешь? Чиновники в одной программе с собакой! Нет, не даст Пятигорский ходу , засмеет, дураками будем выглядеть.
- А без его разрешения? Ты же сам говорил о подлянке, - спасал проект Некрасов.- И отмазаться сможем, если что. Мол,экспериментируем над повышением рейтинга.
- Я обязан буду, старичок, проинформировать ВВП, что мы такую мульку хотим запузырить, - официально предупредил Майоров приятеля. - Да, я достаточно автономен в рамках программы. Но есть всякого рода отношения. Их надо уметь ценить. Это не перестраховка, друг мой любезный, это - перспективная политика на сей сложный для программы час.
- Скорей, перспективное поведение, - сьязвил Некрасов, остывая.
Они помолчали, опрокинув еще по одной.
-Да-а, выродилось телевидение. Это уже не профессия, это - официанты, обслуга. Оркестрик, лабающий в ресторане, где гости икру пудами жрут и баб своих ею обмазывают, - пьянел Некрасов, с утра успевший перехватить между сьемками только две сосиски с гарниром. - Я теперь, Олег, все держу на длинном фокусе. Чтоб не соблазняться воспоминаниями.
-И знаешь, почему это у меня получается? - спросил вдруг серьезно Некрасов. - Потому что, чем больше ТВ становится таким, каким мы его делаем, тем больще я теряю чувство Родины.
-Кто бы спорил, Андрей, - ответил Майоров. - Не я эту жизнь придумал. И не ты. Я вот уйду в знак протеста, ты уйдешь. И что? ТВ остановится? Серое поле показывать будут? Ни фига! Тут же набегут другие. И не щенка придумают выращивать, а расстрел в прямом эфире показывать. Сомневаешься? Думаешь, не проканает? Отмашку сверху дадут и - вперед с песнями! Под твой оркестрик.
-Хорошую мысль ты мне сейчас подал, - ответил Некрасов.
-Про расстрел, что ли?
-Нет, про грибы. Обдумаю, скажу.*
Они добавили еще по пятьдесят и закурили из андрюхиной пачки.
Потом Некрасов спросил:
- А без него никак?
- Без него никак, в том-то и дело. Без него только через Губернатора. Она для "минут" главный редактор. Главнее не бывает.
- Ну и хрен с ним, твоим Пятигорским.
Майоров посмотрел на Некрасова с любопытством: так легко отказаться? Андрюха ли это? Неужто водочки перебрал?
-Я сейчас сообразил, эта мыслишка со щенком не очень удачная, - понял взгляд Некрасов. - Её раскручивать долго. А рейтинг, как я понимаю, нужен был вчера. Надо запустить какую-нить утку... скандальчик организовать. Я могу.
-Не, не, - замахал руками Майоров. - Были скандалы. На них прежний главред погорел. Всё! Со скандалами - всё!
- Ну как хочешь, было бы предложено. Значит, опять надо на елку влезть и никого не обосрать. Господи, когда же это кончится!
- Не плачь, не поверю. Натура у тебя такая, трудности преодолевать обученная. Хлебом не корми, дай попреодолевать.
- Вот ты этим и пользуешься, капитан. Я завтра денек прогуляю? Дашь увольнительную?
-Да без проблем, старлей.
Майоров понял, Некрасов придумает, как накачать рейтинг. Раз о Родине вспомнил.
***
С начала недели участие Губернатора в прямом эфире "60 минут" анонсировалось, как второе пришествие Христа. А тут такой облом: её вызвали в Москву, на экстренный Госсовет. Поэтому градоначальница приехала на канал днем, сразу предупредив встречавших Пятигорского и Майорова, что на запись интервью у нее двадцать минут.
Все торопились, нервничали. Картинку начали писать с захлестом, еще до того, как Губернатор вошла в студию.
Пятигорский, Майоров, часть охраны стали подниматься в режиссерскую аппаратную. И какое-то время не видели, что происходило внизу, на сьмочной площадке.
Губернатор пошла к выгородке для интервью, но не дошла двух шагов: под ноги ей подкатился... бело-серый комок.
-Ой! Кто это? - градоначальница всплеснула руками. - Какая прелесть! Как её зовут?
Щенок плюхнулся на спину около лакированной туфли и показал розовый живот.
-Как его зовут? - поправилась Губернатор.
Не утерпела, легко присела возле щенка. Ничего не хрустнуло в суставах.
От ведущей камеры крупным планом появилась великолепная задница, туго обтянутая тончайшей шерстяной тканью.
Эту часть тела градоначальницы и увидели на эфирном мониторе вошедшие в режиссерскую телебоссы.
-Что это? - свистящим шопотом спросил Пятигорский у Майорова.
В кадре никто щенка видеть не мог. Опознать Губернатора по заднице язык у Майорова не повернулся.
Пока режиссер лихорадочно искала другой план, все могли вдоволь полюбоваться волнующим зрелищем.
Наконец градоначальницу "нашли" на крупном спереди. Она все еще сидела на корточках. И чувствовалось: перед ней что-то было.
-Возьмите общее, - тихо приказал Пятигорский.
-Отьезжай, черт тебя возьми! - проорал Майоров оператору.
И все увидели Губернатора и щенка.
Щенок подтявкивал от удовольствия, когда холеные пальцы щекотали ему живот. А Губернатор повторяла, как ребенку :
-Так как тебя зовут, маленькая собачка? Как же тебя зовут?
Потом Губернатор выпрямилась, обвела студию взглядом и уже довольно жестко спросила:
-Мне кто-нибудь скажет, как зовут щенка?
Некрасов бочком вышел из-за выгородки и, стараясь не попадать в кадр, издалека елейно сообщил:
-Имени пока у него нет. Он у нас первый день. Даже не знаем, как он здесь оказался.
-А если хозяина не найдете, что? на улицу выбросите? - строго спросила Губернатор.
-Да нет, зачем? Вырастим. Будет сын редакции. Пес редакции,- поправил себя
Некрасов.
-Вот и назовите "песред". И выращивайте. Я проконтролирую, - серьезно сказала Губер. - Эй! Мы работать-то будем?
Очнулась звукооператор, прилетела, прикрепила радиопетличку. От гримера Губернатор отмахнулась, презрительно посмотрев на ее растушовочную кисть. Села на свое место за столом.
Щенок, высунув язык, пополз к ее туфельке.
-Нет, парень, ты нам сейчас мешать будешь, - она поднялась, ловко подхватила щенка, передала Андрюхе.
-А если мы его назовем... Парень? - спросил Некрасов
-Мне нравится, - ответила Губернатор.- Парень. Будет крестник. - Она погладила шенка по лобастой голове. -А уж за крестника я вам... - она уже шутливо погрозила пальцем. - Как ваша фамилия?
-Некрасов, - ответил Андрюха.
-Я запомнила. Вот вы и будете ответственным. Некрасов? Что-то я про вас слышала.
-Поэт такой был, - скромно потупился Андрюха.
-Нет, меня на мякине не проведешь. Я потом вас вспомню. Кто интервью-то брать будет? И будут ли сегодня вообще?
Ей хотелось быть строгой. Но щенок на руках Некрасова расслаблял. Она прислонила палец к его носу и сказала со вздохом:
- Пока, Парень. Работать надо.
Щенок понимающе зевнул во всю розовую маленькую пасть.
***
Губернатора записывали в новой концепции "спонтанной человечности". Майоров, подстилая под себя карьерной соломки, предложил ее Пятигорскому как способ повышения рейтинга "60 минут". Тот инициативу одобрил и утвердил.
-Было интересно, - сказала Губернатор после записи. - А не коротко ли?
Все в один голос стали уверять, что получилось замечательно, динамично, с новыми красками. Звучало искренне.
-Ну, вам виднее. Щенка берегите.
Это она Пятигорскому сказала. Он пошел её провожать, коротко бросив через плечо:
- Через пять минут у меня в кабинете. Оба!
- И как щенка Пятигорскому обьяснять? - устало спросил Майров.
- Случайность, - ответил Некрасов. - Мол, запись в нештатном режиме. Не всё проконтролировали. Да и ничего страшного не случилось. Щенок - не бомба в студии.. Порежем начало и полный порядок. Ей понравилось в твоей новой концепции, я видел.
-Черт с тобой! Другую версию некогда придумывать. Пусть будет эта.
Телелюд о щенке уже знал.
Шагая на ковер к генеральному, они увидели чуть ли не очередь к студии "60 минут". Всем хотелось поглазеть на "маленькую собачку".
-Изголодался народ по искренности, - сказал Некрасов.
-Да уж, только в собаках искренность и осталась, - согласился Майоров.
В предбаннике секретарша генерального попросила уточнить:
-Так кто он? Песред или Парень?
-Парень, Парень, - подтвердил Некрасов. - Уже крестили.
***
-Только не говорите мне, что это случайность, - начал Пятигорский. Сказал не зло, как-то даже весело.
-А что тогда говорить? - спросил Некрасов.
-Я буду лучше о вас думать, если вы скажите, что это был заготовленный прием. Чтобы перестроить Губернатора на другой тон в новой концепции.
-Очень хорошая мысль, - сказал Некрасов. - Жаль, что не мне в голову она пришла.
-Хитрец вы, однако, Некрасов. Хорошо, поверю, - Пятигорский хмыкнул. - Крестный отец! Но при какой матери! М-да! Нерабочие планы убрать и не вспоминать! Проконтролируйте, чтобы в интернет не выложили. А со щенком... - Пятигорский сделал паузу, еще раз хмыкнул. - -Со щенком интересная комбинация вызревает. Кстати, ее идея.
Пятигорский пометил что-то в раскрытом ежедневнике:
-Всё, не задерживаю. И сотрите сейчас же тот план! Ну, вы понимаете какой.
***
Успели они вовремя. Народ в аппаратной уже баловался с крамольными картинками. Майоров собственоручно удалил с компьютера сцены "ребятам о зверятах".
Пока он стирал видео, Некрасов смотрел только на щенка в кадре. И остался доволен его цифровым изображением.
Они молча дошли до кабинета Майорова. И только закрыв дверь, Олег ыпалил: -- Ты что? В самом деле ты эту авантюру заранее просчитал?
-Что просчитал? - удивленно переспросил Андрюха. - И не думал просчитывать. Я щенка внедрял. И если Пятигорский додумался о перестройке настроения в новой концепции, додумается и об эфирной жизни щенка. Он уже очень близко к этому подошел. Слышал? он сам же проговорился, - доказательно заявил Андрюха.
-Не так, - сказал Майоров. - Он сказал, что Губернатор какую-то идею ему подала.
Некрасов не выдержал и хмыкнул.
-Черт! - сообразил Майоров. - Так ты его все-таки обьехал на кривой! Могуч! Слов нет. Даже начинаю тебя побаиваться.
***
На следующий день Пятигорский позвонил Майорову и уведомил, что посмотрел программу с участием Губернатора. И что все в Смольном тоже говорят о новых красках в ее имидже. И что, по мнению Губернатора, "программа набирает динамизма и аналитичности".
А вот щенка она посоветовала как-нибудь задействовать в рубрике для малышей.
-Почему бы вам не иметь такую страничку в конце программы? - сказал Генеральный. - Вроде питерской "Спокойной ночи, малыши". Натренируйте щенка засыпать, зевать. Будет мило, забавно и позитивно. И для взрослых тоже.
-Замечательная мысль, Виктор Владимирович, - сказал Майоров. - Так и сделаем.
-Ну, вот видите, и я на что-то годен, - принял комплимент Пятигорский.- Желаю "минутам" большого рейтинга.
*мысль Некрасова про грибы.
"Если ты влез в туесок с мухоморами и поганками,то крики о том, что ты вполне съедобный гриб вряд ли помогут. Но радуйся,что ты никого не отравишь".