Приветы с того света.
Сначала я увидела белый свет. Потом, женский голос произнес: «Мальчик. Вес два девятьсот десять. Рост сорок девять». Первой мыслью было: «Почему такой маленький?». Язык после наркоза не слушался, а у меня было так много вопросов, суть которых сводилась к одному - все ли с ним в порядке и какой он?
Словами невозможно описать то ощущение счастья, которое испытывает женщина, впервые увидевшая своего малыша. Иногда мне даже жаль мужчин - они лишены этого счастья.
Я стояла перед дверью квартиры , в которой прошло мое детство. То, что квартира давно продана и в ней живут другие люди, не имело значения. Я толкнула дверь, и она бесшумно отворилась. В дверном проеме кухни меня ждали дед и отец. Я прекрасно понимала, что они давно уже умерли, но страха не было. Оба были одеты в светлые рубашки. Я даже помню, что у отца была расстегнута верхняя пуговица. Они радостно улыбались мне и обнимали. И мне показалось даже, что они немного пьяненькие. Отчетливо помню мысль: «А при жизни отец никогда меня не обнимал». За спинами отца и деда я увидела своего дядю Вову - папиного брата. Он сидел в дальнем углу кухни на табурете, низко наклонив голову вниз. Было ощущение, что он находится в беспамятном состоянии и не рад моему появлению. Он был одет во что-то темное - наверное, в костюм, в котором его хоронили.
Когда утром позвонила мама, я рассказала ей свой сон. Она, задумавшись, сказала:
-Это отец с дедушкой поздравили тебя с рождением сына.
Папа всегда мечтал о сыне. Но мама родила двух девочек. Когда отец стал дедушкой, узнав, что родилась внучка, он с досадой сказал:
-Опять зассыха!
А может, они поздравили меня с тем, что я и малыш остались живы? В реанимации, где я провела первые дни после кесарева сечения, я несколько раз слышала от врачей:
-И вы и ваш ребенок родились в рубашке. Если бы вы были не в больнице, а дома, ни одна скорая не довезла бы вас живыми.
Как бы то ни было, но я верю, что это был не просто сон. Только не понятно, почему там я не встретила бабушку, папину маму? И жаль, что не догадалась спросить - как вы?
Сегодня, 13 октября папин день рождения. Ему исполнилось бы 62 года…