Почему так: тебя нет и никогда уже не будет, но внезапно вещи, простые вещи: недописанное письмо, книга с заложенным листком, закатившаяся под стол таблетка, – словно вернут тебя, и опять глаза жжёт слеза.
Уже никто не позовёт меня, как звала меня ты… Ты ушла навсегда, тихо... Без жалоб и криков. Так уходят из жизни сильные люди.
"Молчи, скрывайся и таи…"
Помнишь "Silentium!" Тютчева? (Ведь это ты мне открыла Тютчева!) Да, ты молчала, чтобы не делать никому больно, но твоё лицо… Уходя ненадолго в другую комнату, я тихо плакал, понимая, что происходит непоправимое. Потом шёл в ванную, умывался и с самым беспечным видом возвращался к тебе. И даже раздражался по пустякам, будто бы ничего не происходило. А происходила самая страшная, непоправимая беда.
"Молчи, скрывайся и таи…"
Иногда я включал телевизор, по которому на все лады чихвостили прежних вождей; мороз продирал по коже от их чудовищных искушений и преступлений. Перестройка набирала обороты, и уже в настоящем таились ростки новых дьявольских искушений... Но что мы, простые люди, могли знать о будущем? Помню: раньше ты всем так живо интересовалась, запоем мы читали "Архипелаг Гулаг", – но теперь я видел: тебе была тягостна вся эта суета вокруг архивов; всё это, по сравнению с тем, что происходило с тобой, казалось чем-то страшно далёким.
Я обращаюсь к тебе, как к живой, но ты и осталась для меня и нашей дочери живой… И всегда будешь живой!
Через каждую твою вещь, через твой почерк, через книги, которые ты любила читать, – проступает твоя душа, твой облик.
А душа бессмертна! Я это точно знаю! И правда то, что несмотря ни на что, я тебя всегда любил, но только сейчас понял: как бы ни складывались наши отношения, это было одно – оттенки нашей любви, как бывает множество оттенков одного и того же цвета.
Я читаю книги, которые ты читала и через них с тобой говорю. В этих книгах есть и твоя душа: ведь и они творили её.
Ты моя звезда, уснувшая в ночи, и свет от тебя идёт, и будет идти; в нём моя жизнь! Светлая, светлая моя душа!.. Когда я включаю "Песню Сольвейг" Грига, мне легко и трудно: я вижу тебя!.. Ты никогда больше не услышишь свою любимую мелодию, но душа твоя слышит её – душа твоя посылает свой свет моей душе!
Я умирал в ту ночь вместе с тобой…
Как невыносимо осознавать эту страшную истину: жизнь любимого, близкого человека ускользает навсегда, на твоих глазах и ничего нельзя сделать… Ничего! Даже хотя бы облегчить эти последние минуты его!
Я до сих пор не могу поверить в то, что тебя нет! Мне всё время кажется, что ты сейчас войдёшь, и я скажу: "Здравствуй!" Ведь ты не ушла от меня навсегда, правда?!..