Я из тех людей, которые не катаются на велосипеде, а ездят. Для которых он как продолжение ног и уже много лет - основное средство передвижения…
Первый велосипед папа мне купил, когда я готовился только пойти в школу. Нет, наверное, я уже учился в первом классе. Впрочем, какая разница? Важно то, что он у меня появился.
Это был простейший и очень неудобный велосипед – на литых шинах, без тормозов и муфты свободного хода. Чтобы ехать, – нужно было непрерывно крутить педали. Правда, благодаря этому, на таком велосипеде можно было ездить и назад, но только тогда, когда он был трёхколёсной ипостаси… (хотя в цирке на подобных и двухколёсных ездят) Да, этот велосипед, по желанию, после небольших манипуляций, которые по силу были только папе, мог становиться двух- или трёхколёсным.
Когда я заполучил своего первого «коня» - он был в двухколёсной ипостаси. Это мне не понравилось, не стал даже пробовать и попросил переделать его в трёхколёсный. Но ездить на трёх колесах по двору было как-то скучно, и, спустя какое-то время, он снова стал двухколёсным.
Учиться ездить не пришлось, просто папа подтолкнул меня, придерживая метров 5-10, и я поехал. Так поехал, как будто это было само собой разумеющимся.
Но ездить на таком велосипеде было чрезвычайно неудобно – из-за отсутствия муфты свободного хода и невысоким передаточным числом между звёздочками, педали приходилось крутить быстро и непрерывно! Ещё та была езда... и мой конь снова стал устойчивым, трёхколёсным и скучным.
Помню, что однажды эта скукота толкнула меня на авантюру.
Жили мы во дворе топографического техникума. В подвале техникума находилась котельная, а над лестницей в котельную - крыша, нижний край которой заканчивался сантиметрах в пятидесяти над землёй. Эта крыша, шириной в полтора метра, длинной метров в семь и перепадом высот метра в два, меня просто манила.
И вот однажды, позвав в зрители двоюродную сестру, я затащил велосипед на гребень этой крыши. Сейчас я уже и не помню, как предполагал выпутаться из этой перипетии, но...
Самого спуска, ради которого всё это затевалось, я не запомнил, зато хорошо запечатлелось в памяти, как я лежу лицом на земле, а рядом, перед глазами, глубоко в неё воткнувшаяся, ручка руля.
Если я не ошибаюсь, летом 1962-го года, поехали мы в гости к маминому брату, дяде Коле, в закрытый грузинский городок Ахалцихе.
Хорошая была поездка. Там я впервые увидел цветущий алоэ – он стоял в витрине парикмахерской. Именно там мы впервые купались в горячих источниках.
Тогда мы все вместе ездили на рыбалку с ночёвкой на несколько дней - тогда и там, в пограничной зоне, это было возможно только потому, что наш дядя Коля командовал всеми тамошними погранвойсками. Узнал я это, конечно, уже намного позже.
В общем - отличное выдалось лето! А главное, мне удалось проехаться на чудесном велосипедике! Кажется, рижского производства. Низенький, на маленьких толстых дутых колёсах! А главное – с муфтой свободного хода! Не надо было крутить педали постоянно!
Жаль только, удалось сделать всего один круг во дворе дома, где жил дядя. Да и то, благодаря его авторитету – хозяин велосипедика этого чуда был весьма вредный и жадный пацан, никому его не дававший, тем более, какому-то откуда-то приехавшему и незнакомому ему - мне.
Прошло столько лет, а тот чудо-велосипедик, на котором я не проехал и сотни метров, помню до сих пор.
В следующем году мы, уже во второй раз, проводили лето у бабушки с дедушкой на Украине, в селе Тридубы (+48° 04' 25.94", +30° 25' 45.62).
Тогда, в начале шестидесятых, даже понятие «детский велосипед» – в деревне было абсолютно неизвестно, зато обычных «взрослых» - предостаточно! Особенно учитывая, что большая часть советских «дорожных» велосипедов выпускалась именно на Украине, в Харькове.
Так, как ездили на этих огромных машинах деревенские пацаны – в городе не ездил никто! Стоя на левой педали, просунув правую ногу сквозь раму на правую, и при этом ещё умудряясь вращать их! Более того, они, в такой странной позе ещё и умудрялись ехать, и не просто как-то ехать, а именно туда, куда им было надо, и очень даже шустро!
Можно представить, каким королём в стайке висящих сбоку велосипедистов ощущал себя тот, кто ехал на мамкином «дамском» велосипеде с «открытой» рамой - после «мужского» велосипеда езда на таком казалась роскошью! Такая езда мне казалась чем-то недостижимым! Верхом всего! Но… глаза боятся, а…
К нам чуть ли не ежедневно приходил мой троюродный брат Ваня Побережец, взрослый дяденька… точнее, не приходил, а приезжал на велосипеде. Возил меня на раме. Однажды я даже умудрился сунуть ногу в спицы переднего колеса! Не знаю, как мы тогда не грохнулись, но каблука на сандалии – как не бывало!
А вот когда он ставил велосипед к стенке – его начинал мучить я.
И вот, в день своего рождения, когда мне исполнилось 9 лет, я на нём поехал! И не важно, что «через раму»!
Кроме как в Тридубах, я больше нигде и никогда не ездил. Этот день я считаю днём покорения «ВЗРОСЛОГО» ВЕЛОСИПЕДА!
С тех пор я пользовался ими при всяком удобном случае, а вот своего велосипеда у меня не было.
1 октября 2011 г.
Салоники
