Раскаленное до красна солнце выходит из-за туч и озаряет землю ярким светом. Молодая девушка Лизка с длинными золотисто-рыжими волосами подходит к окну и зажмуривается. На подоконник запрыгивает лохматый кот и пытается поймать назойливо жужжащую муху. Девушка замечает в окно, как полный сосед Юра, ее ровестник, подходит к Запорожцу. Маленькая щуплая женщина, его мама, бегает кругами и не может его усадить. Ее сын чудом пролазит в салон, машина накренивается на бок, колесо сдувается. Свой взгляд Лизка переводит на кота, он наблюдает за воробьями на улице, купающимися в пыли. Кот мурлычет от умиления, шевелит усами, то приседает, то встает, переминает лапами и резко прыгает, ударяется башкой об стекло, падает на пол и убегает. Лизка смеется. Затем она быстро надевает короткое обтягивающее платье, душится, и выходит на площадку, видит в двери полевые ромашки, берет их, вдыхая аромат цветов и идет на улицу.
Юра видит Лизку и краснеет.
Его мама с недовольством произносит:
-Когда же ты слезешь с моей шеи, чудо мое?
Юра с грустью в голосе:
-Кому я такой нужен?
Лизка встревает в разговор:
-А хотя бы и мне, ты займись собой, я слышала у нас в четвертой квартире поселился доктор, который лечит от ожирения. А пока помоги маме поменять колесо.
Юра с трудом вылазит из машины, косясь на уходящую соседку.
Лизка цокает каблучками по асфальту, слегка виляя бедрами, и направляется к остановке. Мимо идут парни, повернув как по команде головы, и замедляют шаг, но натыкаются на столб, смеясь и почесывая ушибленные места. Лишь запах духов остался им на память от удаляющейся девушки.
Сегодня она едет в гости к подруге, недавно вышедшей замуж. Лизка часто меняет женихов, но никто не затрагивает ее сердца. Подходит к остановке и замечает, опирающуюся на клюку, худенькую горбатенькую бабушку лет восьмидесяти. Подъезжает переполненный автобус, высокий парень с длинными волосами лет двадцати пяти, быстро устремляется к двери и выбивает палку у бабушки. Та кряхтит, наклонившись и хочет поднять ее. Лизка помогает ей и с презрением смотрит на стоящего на ступеньке парня.
Она обращается к нему:
-Эй ты, чувяк, помоги, старому человеку.
Парень улыбается и протягивает ей руку. Лизка замечает бездонные синие глаза парня и грубо произносит:
-Да не мне идиот, а бабушке.
Парень лихо поднимает сильными руками бабушку, взяв ее за талию. Та болтыхает ногами в воздухе, ухитряется одновременно лягнуть Лизку и ущипнуть парня.
Бабушка, почуяв ногами ступеньку, не желает входить, выпячивает худой зад, цепляется за дверки автобуса своими костлявыми пальцами. Но Лизка неумолима, подсаживает и прижимает своим хрупким телом, чуть дышащую и что-то бубнящую бабульку.
Та умоляет:
-Отпустите меня, Христа ради,- тыча пальцем в потолок автобуса,- туда.
Лизка успокаивает:
-Не переживайте так, доедете до места. Вот и автобус тронулся. Живите долго, зачем же сразу туда то? - показав пальцем в небо - торопиться не надо, все там будем.
Автобус медленно набирает скорость.
Бабулька возмущается:
-Как это не торопиться, меня дед там голодный заждался.
Лизка, задумавшись:
-А говорят они там не едят.
Бабушка шепелявит:
-Как же не едят, все не нажрется окаянный. Вчера в честь святого Николая Угодника достала из подпола заначку самогонки, налила ему стопочку, он выпил…
Лизка не понимает:
-Как выпил? Оттуда?- показывает на пол, - Вылез... обалдеть…
Бабулька продолжает:
-И как обезумел, целоваться лезет, соскучился по живому. Я и попятилась назад и как раз в подпол угодила, проскользив задом по трухлявой лестнице, - хочет показать Лизке ушибленное место, поднимает юбку, та отворачивается и краснеет, - хочу выбраться на верх, а лестницы то нет, тю-тю сломаналась. Хватаюсь за стены, а они склизкие, как сопли. Жить-то хочется, поднатужившись, доперла бочку с огурцами литров так на двести, аж ноги в землю вросли, и вылезла, а дед приспокойненько сидит и самогон попивает.
Дед и говорит мне, "что мать, за огурчиками малосольными лазила? А я зову, зову, никто не овечает, ну и слава богу, думаю, приставилась, значит, и не намучилась. С горя, значит, по русскому обычаю, помянул, как следует, свежоприставленную Матрону".
А я ему: ах ты гаденыш, я чуть Богу душу не отдала, а ты выпивать, вот значит как.
Завернув юбку бабушка показывает неправильно обутые ноги в ботинках, смотрящие в разные стороны:
- Ноги, до сей поры, в обратку смотрят.
Длинноволосый парень слушает с улыбкой, а сам косит глазом на девушку.
Лизка не понимает:
-А что дед разве живой?
Бабулька крестится:
-Типун тебе на язык, а что с ним станется-то, милая, живой, лестницу чинит. А я пошла за хлебом и вот уже третий час езжу на автобусах туды, суды,туды-сюды
Лизка успокаивает:
-Через одну остановку будет конечная, автобус развернется и поедет обратно.
Бабулька с хитрым прищуром:
-Ты уж проводи меня милая, а то ведь я и к полуночи не доберусь до дому.
Лизка махает головой и соглашается.
Бабулька радостно:
-А я тебе погадаю на картах. Огурчиков с тобой похрумкаем. Зубы-то у тебе вижу есть, а у меня два всего осталось, боюсь, что выпадут, и в гробу жутко некрасивая буду лежать. А ты милая шить то могешь?
Лизка скромно отвечает:
-Да, немного.
Бабулька вздыхает:
-А мне много и не надо, рубашку на смерть дошить подлиньше, чтоб несрамно было показаться перед святыми Петром и Павлом. А то старое платье износилось, видно долго живу на этом свете.
Бабулька замечает любопытный взгляд длинноволосого парня, смотрящего на Лизку:
-Парень помоги мне, доведи до дому, если бы не ты, я давно бы там была.
Парень смотрит на Лизку, а говорит бабушке:
-Хорошо, такой красавице грех отказать.
Бабулька стесняется, услыша комплимент, поправляет платочек на голове.
Выходят в троем из автобуса и медленно, держа бабушку за руки и поглядывая друг на друга, направляются в частный сектор. Спускаются с горки и видят небольшой резной домик, около которого на скамейке сидит грустный старичок, одетый в белую рубашку.
Бабушка, опершись на клюку:
-Ты зачем ирод нову рубаху одел, на смерть припасенную?
Дед гладит бороду:
-Так ведь я думал, уж с тобой больше не увижусь на этом свете.
Бабушка сердится:
-Ты меня уж в семый раз хоронишь - показывая фиг - не дождеся.
Лизка с парнем с умилением наблюдают за стариками.
Бабулька легонько толкает деда в спину:
-Иди, иди сучок трухлявый.
Дед бубнит под нос:
-Ты Матрона ни в огне не горишь, ни в навозе не тонешь.
Лизка помогает дошить рубашку на смерть, лихо строча на машинке Зингер. Темнеет. Она просит бабушку погадать.
Бабушка раскладывает карты, но не смотрит на них :
-А судьба твоя рядом девица, сынок через год родится, а вот деньжат мало будет, но ты денег, ой, - зажав себе рот рукой -
срамными танцами заработаешь, и заживете вы душа в душу лучше прежнего.
Лизка с интересом:
-А как звать суженого?
Бабушка, обращаясь к парню:
-А как тебя величать?
Санька- отвечает он.
Бабушка говорит Лизке:
-Санькой и будут твоего суженого звать.
Лизка с Санькой засобирались, попрощавшись, вышли на улицу. Старики, махая руками, долго еще стояли на дороге.
Начал накрапывать дождь, слышатся вдалеке раскаты грома, на небе сверкает молния.
Лизка с Санькой, держась за руки не могут подняться на глиняную гору, скользя и падая, они скатываются обратно в низ. Санька у подножия, видя красивое нежное личико Лизки и ее точеную фигурку в вымокшем платье, притянув рукой, сильно и горячо целует ее в губы. Она вырвавшись, долезла без поддержки до верху. Санька добирается тоже. Грязные и усталые они смеются . У Лизки началась новая жизнь, она влюбилась в длинноволосого Саньку, который зачастил с цветами в ее дом. Он делает предложение Лизке, ждет с нетерпением от нее ответа.
Лизка, целуя его, и смотря в синие глаза Саньки, нежно произносит:
-Ты моя судьба и я не желаю лучшей.
В ночь перед свадьбой и Лизке и Саньке приснилась та старенькая бабушка, перекрестив их своей старческой рукой .
Сегодня свадьба, Лизка стоит у окна в белом кружевном платье и в воздушной фате. Ждет суженого, смотрит в окно и видит, как похудевший сосед Юрик, держа в руке полевые ромашки, бегает на перегонки с собакой. Он притормаживает около молоденькой девушки и дарит ей цветы, она принимает их, краснея. Лизка видит, как машина Волга с шариками и куклой на капоте подъезжает к подъезду, за ней остановились две Лады с цветными лентами. Вышедших молодых людей не пускают Лизкины подруги , требуя выкуп за невесту. С шумом гости врываются в квартиру, бегая по комнатам, ища спрятанную невесту. И наконец, находят, восхитившись ее небесной красотой. Санька с Лизкой, молодые и счастливые, стоят, любуясь друг другом, не замечая никого. Через год родился сынок, как и предсказывала бабушка. Денег в семье постоянно не хватает, но они работают и взаимное светлое чувство спасает их из любой ситуации. Про какие срамные танцы тогда говорила бабушка, не понятно, но как ни странно, эта история произойдет с Лизкой много лет спустя, когда ей будет далеко за 40. А сейчас они везут в коляске своего малыша, любуясь его милой улыбкой.