сел и стихотворение написал! И мы это должны поддерживать!
Так мне сказал редактор одной из газет, где мне пришлось работать, когда я спросила его, должны ли мы в таких количествах принимать стихи - по большей части беспомощные, топорно сделанные.
- Но ты ведь доводишь их до ума! - удивился шеф.
И в самом деле, поэтами занималась я - кроме всех прочих обязанностей. Мне приходилось иной раз полностью перекраивать чужие стихотворные - искать новые рифмы, выбрасывать целые строчки и сочинять взамен новые. Редактор говорил, что у меня замечательно получается. И что, следовательно, моя миссия в том и состоит, чтобы помогать всем этим поэтам выйти к читателям.
Некоторые из наших авторов понимали мою роль и приходили в следующий раз с тортиком или с шоколадкой.
Другие, увидев свои стихи в газете, "звездели" на глазах, и в следующий раз, принося новые безграмотные вирши, уже глядели на меня свысока: я поэт, а ты кто?
Меня, конечно, смех разбирал. Очень хотелось сказать всё, что думаешь, и выставить вон. А нельзя было - чтобы не гневить начальство.
Что делать, с работой в провинции туго.
С поэзией - тоже неважно.
Да и редактору мне нечего было ответить. в самом деле - не пошёл человек пить или колоться... Чем бы дитя не тешилось. И вообще, культурный досуг лучше бескультурного.
Кстати, о культурном досуге. Как-то я увидела объявление: всех приглашают на турнир поэтов, в библиотеке. Конечно, я решила пойти, хотя и чувствовала себя в тот день неважно.
У входа две наши местные поэтесы (пишущие на национальном языке) сразу попытались взять меня в оборот и усадить с собой в жюри. Я стала отнекиваться. Судить чужое - болезненный процесс. К тому же, я не уверена была, что буду сидеть до конца. Поэтесы начали возмущаться, что никому ничего не надо, и они сами отдуваются, и т.д. и т.п. Чтобы как-то утешить их, предложила прочесть своё стихотворение - но они сказали - низя, т.к. здесь только для непрофессионалов. Вообще-то, профессиональным поэтом я никогда не была, да и вообще стихи пишу крайне редко. Но набиваться, конечно, не стала.
В жюри, вопреки опасениям поэтес, оказалось достаточно народа. И все, так скажем, известные люди в пределах республики.
Первым читал мужчина лет около 40-а, который сказал, что будет выступать под псевдонимом ("Вы не узнаете, кто я - так что, если опозорюсь, не страшно")
Стихи оказались отнюдь не позорные. Были и созвучия удачные, была игра слов. И содержание хорошее, доброе - как он подобрал на улице щенка и принёс домой, и тот ему тапки приносит. Вполне так - стихи. Должно быть, недоглядели организаторы (сказано же было - для непрофессионалов).
Зато потом всё пошло - как и задумано было. Бессчётное количество студентов, по преимуществу девочек (но были и мальчики). Представляясь, все говорили один и тот же текст:
- Я - такая-то, учусь там-то.... - почти все учатся в одном техникуме, на отделении рекламы и менеджмента. Эх, чувствую, скоро они все доучатся - и город просто завалит топорная реклама в стихах.
Далее все участники сообщали: занимаюсь тем-то, в свободное время пишу стихи.
И никто им, бедняжкам, не объяснил, что стихи в свободное время не пишутся. Они вообще или пишутся, или не пишутся. А то, что пишется только в свободное время - это как бы и не стихи вовсе. Да они и читали в основном не стихи, а что-то такое составленное на досуге.
Одна участница пришла с мужем и малышом, примерно годовалым. Он быстро устал, начал хныкать, его кое-как успокаивали. Муж качал малыша, пока она выступала. Стихи - не стихи, как это ни грустно. Редакции стонут обычно от таких стихов. Но до чего было трогательно, как этот парень гордится ею - что вот она на турнире поэтов выступает! Он и малышу что-то втолковать пытался: гляди-ка, мол, какова наша мамка!
И глядя на это семейство, только радоваться можно было - несмотря на плохие стихи.
А дальше вышла женщина, которая начала с оправданий: ах, мне, наверно, не по возрасту, простите, пожалуйста... Но у меня дети, внуки, меня беспокоит, что происходит вокруг...
Не надо было оправдываться - вот пример тому, что если берёшься выступать, не вздумай оправдываться, показывать, что ты испытываешь вину на пустом месте. Сразу бери слушателей в оборот и держи крепче. А тут несколько парней сразу встали и вышли в коридор (она же сама допускала, что её не захотят слушать).
Стихотворение было такое эпическое, раздольное. Пейзажное: "лежат голодные бомжи в лохмотьях на земле".
А дальше - про трудную жизнь бомжа, которого не пускают в магазин, и он вообще не нужен никому. Читала - и чуть не плакала. Я попыталась кое-что записать.
Кто придумал эту боль
- сигареты, алкоголь.
Ту же наркоманию
И токсикоманию.
Из-за этих паразитов
Миллион людей убито.
А кончались стихи риторическим вопросом:
Куда милиция глядит
И органы опек,
Когда на улице лежит,
Как жучка, человек.
И чтобы смеяться над этим, мне кажется, совсем подонком надо быть. Тут плакать впору. Действительно, страшное что-то происходит, и даже если прятаться от всего такого в хорошие, талантливые стихи - надолго ли спрячешься? А это у неё реально душой писалось - уж как смогла тётка...
Тут мне совсем плохо стало и я пошла домой. Как выяснилось, я в тот день отравилась в столовой.
Оклемавшись немного, я залезла в и-нет. Было любопытно, кто победил в турнире. Отгадайте, кто? Девочки, "пишущие в свободное время стихи". И ведь всё правильно. У того, первого человека - талант, он и так писать будет - что его награждать. Женщина, жалеющая бомжей, - пойдёт к внукам. Пить-колоться не станет. А молодым нужно внимание. И как результат - не пошёл человек пить или колоться, а сел и...... что-то такое написал!
Короче, до сих пор не знаю, как относиться к плохим стихам.