Проснулся от запаха. Этого знакомого, противного, удушливого запаха. Опять… Ворочаюсь в постели, сминаю простыни, рву на себе майку. Сползаю, падаю на пол… Из меня продолжает вытекать продукт жизнедеятельности. Но я ничего не могу сделать, чтобы этому помешать. Я верчусь, мычу и размазываю всё, разбрасываю по маленькой спальне.
У меня инсульт. Я – почти овощ. Я хорошо кушаю и какаю. В сознании короткие просветления. Тогда я понимаю ужас происходящего. Но не могу пошевелить даже пальцем. Тело неподконтрольно мне. Само вертится в постели, руки двигаются произвольно. Иногда я затихаю. Бывает, надолго, на несколько часов. Иногда мой сон, моё забытьё длится всего несколько минут…
Иногда я даже встаю. Испачканный экскрементами, я хожу по комнатам. Пугаю жену, которая почти полтора года уже не спит, потому что непрерывно стирает, готовит. Потому что ждёт моей неожиданной смерти. Потому что я, когда хожу по комнатам, бужу её, наконец, уснувшую…
Я не могу разговаривать и не понимаю, что говорят мне. Только временами наступает просветление, когда я опять могу думать, вспоминать. Узнавать…
Жена сама не может дотащить меня до ванной. Пытается. Иногда её рвёт. Она не может переносить всех этих запахов… Когда совсем выбивается из сил, звонит детям. Приезжают сыновья. То Вася, то Рома. Переносят меня в ванну, купают, переодевают. Надевают памперс. Относят обратно в постель. Случается, что я тут же опять всё пачкаю. И меня снова относят в ванну. Надевают памперс. Оказываясь в постели, я стараюсь его стянуть. Он мне мешает. Чешется. Жжёт…
Когда я прихожу в себя, я пытаюсь заговорить. Сказать что-то очень важное. Не получается. Понимаю: не получится уже никогда. Снова проваливаюсь в никуда…
А жена всё время молчит. От невыносимого физического напряжения она высохла и почернела. И состарилась…
* * *
Солнечное утро было. Лето, зелень кругом. Вышел за хлебом в магазин. Встретил неожиданно Любашу, давнишнюю свою приятельницу. Сколько? Лет двадцать не виделись? Господи! Время-то как летит! А похорошела как! Повзрослела… Привет, привет… Узнал, как же тебя не узнать-то! Отрезанный ломоть, от плоти плоть… За хлебом, вот… да… Есть, конечно, пара минут…
Любаша и вернулась в наш город недавно и живёт недалеко. Взял по дороге вина молдавского. Встречу как-то нужно же отметить! Пошли отмечать. Квартира-маломерка. Чистенько всё, евроремонт. Проходила в зал, смеясь, полезла за пазуху, ловко расстегнула, вынула, отбросила в сторону, лифчик. Мешает! - Больше ничего не мешает? - Нет! Ха-ха. Ха-ха.
Стали пить вино. Зачем мы стали его пить?.. - Ты меня бросил! Ты мне исковеркал всю жизнь! Я бы никогда и ни с кем!.. Это всё из-за тебя!..
Ничего и не из-за меня. Так обстоятельства сложились. Так сложилась Судьба, что – не судьба.
Море слёз. - Уйди! Не трогай меня!
Стринги, пирсинги, тату… Современная. Всё, как у всех. Сейчас ведь, без пирсинга на клиторе ни на одну тусовку фэйс-контроль не пропустит. Любашу пускают…
Рыдая, закрыла лицо руками, уступила – раздвинула колени…
Что это? Всё закружилось, поплыло перед глазами… Тело обмякло, рухнуло на диван, прямо на обнажённую женщину… Не тело – кисель. Руки превратились в плети. Ноги… Я весь стал, как огромная, тяжёлая тряпка… Не могу пошевелиться…
Любаша в ужасе. Выбирается из-под меня, как попало, одевается…
В комнате врачи, жена. Приехал Вася. Меня одевают, кладут на носилки…
Вот уже полтора года, как я разбит инсультом. В сознании провалы, но, когда я прихожу в себя, я всё вспоминаю… Жена…
Она всё время молчит. Ни слова я не услышал от неё за полтора года. Я хочу ей сказать – нет, не то, как там – комедия, мол – это было совсем не то, что ты подумала! То было, То… Но… Я люблю тебя. Я всегда тебя любил. Ну, да… Так получилось… Но, люблю ведь, люблю ведь, люблю ведь - только тебя… Так получилось…
Почему она никуда меня не сдала, почему не бросила? Почему день за днём купает меня, с трудом превозмогая рвоту, за мной убирает, кормит?..
Меня жжёт внутри её молчание. Мне жутко, мне страшно приходить в сознание. Потому что я сразу всё вспоминаю. И для меня наступает ад.
Если бы я мог, я бы просил прощения, просил, просил, просил, хотя знаю, что прощения мне не может быть никакого. И не будет…
И я молю, обрывками, остатками мыслей в моём бессильном вонючем теле, я прошу: - Господи!.. Дай мне умереть!.. Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй… мя…