Пробили часы, ветер стих, солнца нет, песня спета
Но книгу, прочтя до конца, не спешит закрывать
Нескладный подросток, еще не вернувшись из лета
Дурманящей мозг атмосферы на Призраке-пять.
Куда-то спешат поезда и буксуют машины
Любовью торгуют с лотка, продают на развес
Паломник с Казанги сплеча рубит нить паутины
Быть может, мы встретимся. В координатах чудес?
Чужак поглядит на нас пристально, как одержимый
В пространстве миров, неразгаданных тайн и проблем
И разум свой чуждый, абсурдный и непостижимый
Предложит к Обмену на наш, непонятно зачем.
Охотник влюбляется в Жертву. Готово. Стреляем.
Вот мир. Он таков. Распишитесь. Куда бы сбежать?
И книгу захлопнув, мы сами себя ощущаем
Глотнувшими странного воздуха Призрака-пять.
Возьми ее с полки, сдуй пыль с неказистой обложки
Чтоб с яви сорвать покрывало придуманных тайн:
Вон взглядом прощальным обводит вокзальную площадь
Тот парень, купивший билет на планету Транай.
Писатель ушел, не дождавшись оваций из зала
Но томик, истрёпанный сотней прочтений, опять
Откроет нескладный подросток. Опять всё с начала.
Прощайте, Писатель. Мы будем о вас вспоминать.
12-17.12.2005