Муха зеленая, мусорная села ко мне на руку.
Большая.
Сидит себе и всё. Иногда лапками шевелит.
Я тронул её пальцем – нет, все равно сидит. И, наверное, смотрит.
И не уходит от меня, не уходит.
Сидит муха.
И всё равно ей, кто я, какой я... Все равно ей, что я сегодня обидел кого-то, ей все равно, что из-за меня ссорились, плакали, грустили и тосковали.
Сидит и все тут.
Друг мой, муха теперь.
Друг мой.