Билли скучно. Билли мается дурью и смотрит в окно. За окном равнодушный снежок все кроет, кроет, и кроет землю. Если бы снег сумел сказать, что он думает на самом деле, всем, наверное, стало бы стыдно.
А так Билли скучно. Он уже заготовил грубые нити, спиртовку, скальпель, «чего покрепче» и краски.
Билли ходит, Билли меряет шагами свой полуподвал: шурх-бум, шурх-бум, шурх-бум, – это его деревяшка отмеряет секунды, секунды, минуты, часы; дни; недели. Иногда ему в голову приходит какая-нибудь идея, например, украсить резьбой свою деревянную ногу. Он это может: Билли – мастер на все руки. Жаль, на штучное не хватает надежд и усилий. Билли знает свое место, время, а также где стоит миска с похлебкой.
У Билли страшно болит голова по утрам; он старается не вставать с кресла. Сидит, перебирает нити, набивает руку, что-то бормочет себе под нос, надеясь только на то, что сейчас не придется вставать и волочить свое безголовое тело к буфету, пиная осколки своей головы. Билли пессимист: он знает точно, что когда-нибудь ниточка внутри его головы звякнет и разлетится тысячей капель. И всё.
Билли не слишком-то боится смерти – снег и холод осточертели уже до колик. Ему просто жаль бросать их всех на произвол. Но Билли – запасливый малый, он заполнил уже треть буфета необходимым, хватит на годы, – нашелся бы малый потерпеливей. Желательно, без ноги.
Билли смеется, Билли тот еще идиот.
Шурх-бум, шурх-бум, шурх-бум. Билли внимательно смотрит на стену: ему хочется рисовать. Блажь. Блажь! Ему разрешили остаться не для какой-то мазни, которую он, скорее всего, не закончит, потому что в окне, в снегу, мелькнет силуэт, и заготовленные нити пойдут в ход, спиртовка прогреет иглы, и лезвие не дрогнет.
Конечно, он их починит, конечно, он не оставит их без ноги. Возможно, накормит. Но еда – это уже излишки, лирика, ерунда. Потом будет то, что сложнее: стереть чужие лица, напомнить имена, добавить красок. И они готовы. Шевелят ножками-ручками, смеются, будто забыли, насколько там, вне полуподвала, страшно. Они уходят. Он запирает за ними дверь.
…
Билли скучно. Билли мается дурью и смотрит в окно. Голова сегодня почти не болела, вот и лезут в нее глупые мысли. Резьба, рисунки, лепка – все ерунда. А музыки вообще не бывает.
Ему не стоит на это отвлекаться.
Он должен следить за снегом.
