(Глава из автобиографической повести «...И улетаю в небо»)
1 сентября 2008 года мне снова позвонила мама:
- Вот только что из Чепецка приехала, у Юрки на могиле была. Сноха могилку обихаживает, все сорняки выщипаны, цветочки посажены. Только птицы памятник загадили, так мы с Андреем (сыном Юры от первого брака, моим племянником, Т.Э.) воду в бутылке с собой взяли, помыли памятник-то...
Там я и подумала: «Скоро, сынок, я к тебе приду...»
В церковь зашла, там она рядом, церковь-то. Три свечки поставила: маме, папе и Юрке...
Потом мама, как обычно, начала перемыв костей родственников. На болячки свои не жаловалась, шутила и рассказывала местные приколы и анекдоты. Только в конце разговора добавила:
- Ну ладно, давай на такой веселой ноте и расстанемся, наверно, не увидимся больше...
- Я будущим летом обязательно приеду! Встретимся!
- Как знать, как знать, - сказала мама и положила трубку.
В эту ночь я долго не могла уснуть, все не шло из головы это спокойное: «Как знать...». Вечером 3 сентября я, неожиданно для себя, написала вот это:
***
Мне сегодня не спится -
неуютна постель...
Осень – рыжая птица,
ржавых перьев метель...
Книги жизни страницы
улетают с листвой.
Осень – строгая птица,
отнимать их постой!
Может, несколько строчек
мне осталось прочесть,
но судьбы многоточий
в книге жизни не счесть...
Осень – вещая птица,
прилетела не в срок.
Мне ночами не спится –
седина жжет висок.
Назавтра, 4 сентября, мне позвонили и сказали, что мама скоропостижно умерла.
Ей было 76 лет.
Был вечер четверга. Ярко светило в мои окна заходящее солнце, на деревьях под окном дрожала под теплым ветром бабьего лета золотистая листва, смеялись во дворе дети, а мама, уже обмытая и прибранная, лежала где-то далеко-далеко от меня со сложенными на груди руками и подвязанным платком подбородком – маленькая, седая, холодная.
Ее похоронили утром в субботу, 6 сентября, в день, когда моему сыну исполнилось 28 лет. Теперь над ней два метра тяжелой вятской глины. И над свежим могильным горбом свивает ледяной ветер в длинные косы первую порошу.
И кто-нибудь из сестер поставил за нее свечку. Четвертую свечку...