Разорившийся предприниматель Бобыкин ехал в автобусе тринадцатого маршрута. Ехал стоя, прислонившись к окошку и прикусывая нижнюю губу, чтобы сдержать подступающие к горлу слезы. Плачь не плачь, а поставил он весь свой капитал на сомнительное предприятие – просвещение. Давно закрыли в его городе последнюю библиотеку. Книги вывезли двумя грузовиками по неизвестному адресу, помещение сначала заколотили досками, а позже открыли магазин круглосуточной торговли, где широтой ассортимента отличались разве что спиртосодержащие продукты глотания, овощные соленья, да морские копченья. И решил Бобыкин, глядя на завсегда не скудную проходимость лавочки, что горожанам кровь с носу не хватает утраченного литературного храма.
Долгими хлопотами, большими кредитами, обиваниями разных порогов разных инстанций, предприниматель выстроил здание новой библиотеки. Аккурат через дорогу от круглосуточного поильца местных жителей, засверкали чистенькие окна и большая вывеска «Библиотека Бобыкина». Плату за пользование литературой, новоявленный библиотекарь установил разумную. Разнообразие книг не заставляло стыдиться худости. Зал был светел, уютен и располагающ. Но народ не шёл, а проходил, в лучшем случае, мимо, в худшем - через дорогу в соседнее заведение. Бобыкин даже умышленно понес расход по асфальтированию пешеходной дорожки от виноводочного к библиотеке, чтобы путь к просвещению был не так пылен. Но и это не помогло. Редким случаем, чаще перед итоговыми контрольными, приходили школьники. Поначалу заглядывали старухи. Кто из старческого любопытства, а кто интересовался периодикой об огородных делах и лечении травой и святым духом. Но за отсутствием подобных изданий, отпали и эти редкие посетители.
Бобыкин мысленно глодал свои локти, оперевшись о мутное автобусное стекло и ненавистно глядя на пассажиров салона. Пассажиры в свою очередь не обращали внимание на ненавидящего их предпринимателя и спокойно ехали своей жизнью. А между тем дело Бобыкина терпело крах, тикая ежеминутным прибавлением кредитных долгов.
Новорожденный культурный бизнес, задавленный крепко стоящим на ногах магазином народного потребления, издох. На здание библиотеки быстро отыскался покупатель. Оставалось лишь вынести стеллажи с книгами. Горе-предприниматель попытался было продать их населению по сходной цене, но покупатели шли вяло, а сроки передачи помещения новому владельцу сильно поджимали. С этим огорчением товарищ и ехал в автобусе маршрута номер тринадцать. И не был виноват несчастливый маршрут в бедах несчастного человека. И не был виноват сам человек в своей вере и желании поднять уровень просвещения в непросвещенном тринадцатом маршруте, и в городе по которому курсировал единственный безвариантный тринадцатый маршрут.
Вдруг автобус резко дернулся и змеёй вывернул в сторону. Из-под колес сиганула рябая кошка, сгинув в придорожных кустах. Пассажиры ахнули, вздрогнули и заворчали в адрес водителя. Бобыкин с гулким звоном впечатался головой в стекло. Сморщившись от неожиданно нагрянувшей боли, он принялся растирать порозовевший лоб. Но встряска мозгов не была некстати. И уже на следующее утро бизнесмен сидел в кабинете мэра, предлагая способ повышения интеллектуального уровня местного населения путём создания пункта выдачи классической литературы в обмен на любовное и детективное чтиво. Полученные от горожан «плохие» книги планировалось отправить на комбинат по переработке, где из них намотают рулоны туалетной бумаги, которые затем продадутся тем же гражданам по сносной цене. Для этого администрации нужно всего лишь приобрести у Бобыкина четыре грузовика книг. Мэр с ответом медлить не стал и посоветовал гостю, не делая крюк с обменом шила на мыло, прямиком свезти имеющуюся библиотеку на рулонный завод и получить хоть грош, потому как власти города не заинтересованы в просветленных горожанах. Конечно, ведь увлекшись книгами, человек станет реже бывать в круглосуточном магазине. Магазин начнет терять прибыль, а администрация налоги. Бобыкин не стал спорить с пропитанным рыночной экономикой главой города, ушёл, повесив голову на нервно пульсирующую грудь.
А к вечеру на библиотечном здании появилась яркая рекламная растяжка с призывом обменять старую не интересную книжку на неумирающую классику. Народ пошёл. Неуверенным мелким шагом, но пошёл. Ученики приходили целыми классами с авоськами сомнительной литературы и списками школьной программы. «Анну Каренину» Бобыкин отдал за трехтомник «Обучение плетению лаптей». Булгаков ушёл за «Слёзы роковой страсти» и «Розовые грёзы сестры Марты». За Ремарка дали пять книг «Целебной силы уринотерапии».
Но постепенно народ стал убавляться, ажиотаж спал и Бобыкин снова загрустил. За книгу он уже не просил три, а обменивал одну на другую. Вредные старики ещё торговались, не желая отдавать твердый переплет за мягкий. Тогда приходилось уступать и принимать бульварный детектив в твердой обложке взамен на три романа Достоевского в тонком плетении.
Заметив, как один старичок зарится на количество литературы, а не на качество, стараясь выторговать хоть страницу сверху, Бобыкин спросил его о преследуемой цели упорных торгов. Дедуля отмалчиваться не стал, а с охотой поведал, что на зиму бересты не напасёшься, а бумагой очень удобно растапливать печь. Несчастливый предприниматель сначала оторопел, затем присел на край стула, после чего жадно глотнул воздух и лишился чувств. А ещё позже сорвал растяжку с фасада, погрузил книги в грузовики и вывез их по неизвестному адресу.
Новый владелец помещения уже через неделю приколотил пеструю вывеску «Хорошо живём! Круглосуточно». Говорят, что магазин приносит неплохую прибыль. Еще говорят, будто хозяйкой его является мэрова жена. И что в отделе хозтоваров продаётся туалетная бумага, на серой ленте которой иногда встречаются типографские буквы, а то и целые предложения. На таком рулоне удобно гадать. Оторвал кусочек и прочёл судьбоносное послание. Занятно, если подолгу в уборной сидеть.