( все даты в тексте – по старому стилю )
Тихо. От редкой синевы осеннего неба – до чистой зелени озимых на полях; от затяжного «бабьего лета» на Дону и Кубани – до бодрой зябкости орловских перелесков и тамбовских буреломов – тихо. В согласии и смирении ветры: и хмурый западный и колючий северный, игривый южный и даже упрямый восточный. Тихо, светло, покойно.
А на «карачаровке» - гул и дым коромыслом. Все к свадьбе готовятся: давно «карачаровцы» не брали замуж девок с «лугового» конца. И не ударить лицом в глину – это дело чести для «карачаровцев». Одни доброхоты готовят свистульки и мелкие безделки для поезжан и детей; другие предлагают разбить воз горшков – на счастье.
- Соберём воз порченых, да опрокинем бричку – и всё!
- Нет, - говорит Еремей Толстосумов. – Два горшка – ладно, а воз – не надо.
- Можно по-другому, - тихо говорит Лазарь, работник Еремея. – Разбиваем первый горшок – чтобы зло разбилось о счастье молодых; второй горшок – от сглаза и призора, а третий – от хвори и зависти.
- Верно, Лазарь. Правильно, - соглашается Толстосумов.
Он ходит по околотку как Наполеон и даже лицо разгладилось
- И за ради мира и согласия между «луговым» и «карачаровским» концами, хорошо бы, чтобы молодых поздравили и украинцы, и армяне, и татары, и евреи.
Еремей задумывается.
- Это кто же будет?
- Ашот, кузнец, я и татарина найдём, - говорит Лазарь.
- Нет, - решает Еремей. – Татары – нет. Память у народа про них чёрная. Нет. И жиды, Лазарь, - нет. Не обижайся. Не та вера. А вот если бы греки…
Лазарь и не обижается: судьба такая.
И когда мужики предложили подарить молодым десять горшков мал-мала меньше в честь будущих детишек, Лазарь даже раешные вирши сочинил.
- Ты берёшь горшочки, - говорит он дружке Емельяна, - и говоришь: «Этот – для Пашки, этот – для Игнашки, а вот – для Еремея и брата его Корнея; а вот черепки для Евсея и Алексея». А подружка невесты возражает тебе: «Почему – всё Пашкам, да Алексашкам? А сестрёнкам Маше или Наташе?» А ты ей отвечаешь: «Да всем есть по горшку: и девице Марье и сестре её Дарье, и братьям Власу и Афанасу». А когда все горшки отдадите, пусть подружка невестина скажет: «Счастья всем горшок!». А ты добавишь: «Да сверху – вершок! Живите и радуйтесь!»
Очень понравился этот раёк Еремею: он похожий на ярмарке видел. А Лазарю сказал:
- Умный ты мужик, Лазарь! Даром, что – жид.
Мы – вечные кануны наследников, предтеча их судеб и трагедий, радостей и разочарований, ошибок и побед. Так было, так есть, так будет.
Куда повернёшь дышло, туда и телега покатит. И разворачивают отцы дышла каждый по-своему, но ради детей и лада.
Вон и Погореловы готовятся к свадьбе: у них ведь всё начнётся. Готовятся спокойно, расчётливо: опыт уже есть. И всё равно: свадебная подготовка изматывает как полевая страда. Но чтобы Гаврила ни делал, чем бы ни занимался – мысль о земле не отпускает его.
Как это так? Вот она – моя земля: я каждую борозду в ней, ухоженную моим пОтом, знаю. А теперь она – не моя. Я её пашУ, засеваю, как и прежде – но она не моя. И за то, чтобы она, моя земля, стала моей, мне нужно заплатить Федоту! В голове такое не помещается.
И сгоряча решает Гаврила: уж лучше я возьму в аренду чужую землю, а не свою.
Будто чужая – лучше своей, родной…
Хлестнуло колючим северным ветром и ознобило душу.
- Посмотрим, - бормочет Гаврила.
Продал Гаврила озимую пшеничку, хорошо продал: и с Емелей рассчитался и на свадьбу добавил. Но всё равно: придётся идти промышлять после свадьбы. И, пожалуй - до самого Рождества.
И снова пахнУло ветром – сырым, слякотным. Ничего… Переживём.
Даша с Аграфеной готовят рушники, шьют рубахи, портки на всех мужиков Толстосумовых. Своего тканного, выделанного полотна не хватило: помогли Кулыгины холстами.
Тепло и солнечно от человеческого соучастия; вей, южный ветерок! Спасибо, сват.
Ветры, ветры! Не раскачивайте душу людскую, дайте вздохнуть спокойно и оглядеться. Пусть муть осядет…
…Деревенский староста с ангельским именем Серафим и бесовской фамилией Козёл размышляет, поглаживая бороду: сколько добра человеку ни делай, он всё равно будет недоволен. И последний передел обозлил многих. Значит дело – не в переделе. А в чём? И кого слушать? Недовольных или большинство?
Високосный год катится к концу. Он судорогой прошёл по здоровому телу Крутоярова, оставив заметы и шрамы в душах обитателей. И морозцем прихватывало, и грозою било, и огнём жгло. Не все справились с ненастьем. И который раз за вековечный путь человеческий стало ясно: человек – слаб, человек – мудр, человек – силён.
Всё свершилось – всё подошло к своему началу.
Сегодня – Покров: четверг, 1 октября 1896 года.
Почти десять веков назад в Константинополе простёрла Богоматерь своё головное покрывало (покров) над молящимися православными и отступили от города враги-мусульмане безо всякого кровопролития.
Да сохрани, Богородица, если ты – сущна, и сегодня семена добрые и вечные, плоды умные и сильные.
Каждое время – канун другого времени. Утро растворяется в полдне, полдень канет в вечер, а год – в прошлое, которое тоже станет кануном: кануном грядущего.
Каким оно будет?
Сентябрь был сухим и тёплым. И Покров прохладно синеет небом, роняет последний золотой лист.
Значит снегА и холода – впереди.
А завтра – свадьба.