Просыпаться, нажимая на кнопку мобильника «повтор сигнала»,
остатки кофе с отпечатками губ,
туманный город заглядывает в окно,
одно смотрит на него синтетикой стеклопакета,
другое - треснутой рамой с медными ручками,
покрытыми вековым слоем масляной краски,
не привезла плюшевого мишку из заброшенной дачи,
которому на груди пришила заплатку в те времена,
когда дочь думала, что куклы качаются по ночам на качелях
под старыми березами во дворе,
мыши прогрызли дыру на правом плече, набитом опилками,
книжки с картинками отсырели,
куличики в песочнице рассыпались,
яблоки падали на землю под плач осеннего дождя,
не дождавшись хрустящего поцелуя.
Забыла вкус малинового варенья
с белой пенкой на деревянной ложке.