Критики сказали ему: «Это не миниатюра! Это рассказ или повесть! Нужно чётче прорисовать детали, сделать героя фактурнее, наделить его всем, чем владеешь сам, объяснить, почему так, а не этак, обеспечить сюжетом. Здесь в этой зарисовочке есть воздух, но его слишком мало для дыхания.
Поначалу это было сложно: раздвигать рамки зарисовки. Но затем, будто океан воздуха хлынул в мозг, наполняя шары идей. Он понял, что поле листа огромно и усердно заполнял его. Наделял героя собой и качествами, которых никогда не имел.
И вот герой уже больше букв и фраз, больше листа, выше книг. Выше самого. И не он автор пишет героя, а герой пишет автора.
Окончив роман, он пришел к критикам.
«Ну, что ты раздул?! – напали на него, - здесь столько лишнего, ненужного. Здесь слишком много воздуха, в нем задыхаешься! Это надо сокращать и сокращать! Вы написали роман, а по сути это миниатюра».
«А ну вас!» - сказал герой, взял под мышку своего автора и пошёл в издательство.