***
Кофе сродни пачке сигарет, которую выкуриваешь за двадцать минут –
все тот же пьянящий экстаз от одной крепко сваренной чашки.
Ты сидишь в одиночестве в четырех стенах; ты знаешь, что не придут,
и ты коротаешь время один. «Одиночество – это по нашей части»,
как бы сказал Юрий Живаго. Но ты молод, конечно, еще не читал,
ты одинок и свободен, будто ноющий волк, повредивший колено;
ты хотел бы кого-нибудь рядом с собой: ты об этом всегда мечтал,
но, увы, не судьба. Только где-то еще непременно
что-то теплится мерным огнем. Верно, это надежда.
Ты устал от всего и твердишь голым стенам свой личный рассказ.
Допиваешь кофе. Бросаешь окурок в чашку. Вы, сударь, невежда,
бросаете?.. Да, бросаю. В который?.. В тридцатый раз.
26 августа 2011 года