размышления о романе Андре Моруа «Дон Жуан, или Жизнь Байрона»
Эта статья – всего лишь пересказ содержания романа. Но она может быть интересна тем, кто его не читал.
Согласно концепции Моруа (добросовестного биографа, писателя, знатока европейской литературы), лорд Байрон не считал сочинение стихов смыслом своей жизни, воспринимал это лишь как средство для достижения другой цели: завоевания популярности в светском обществе. Он не относился к числу «схимников», которые готовы ради достижения творческих задач на уединение, уход от мирской суеты, погружение в изучение литературного процесса. Лорду Байрону нужно было признание, он грезил о славе. Причем самого себя он воспринимал не как поэта, мечтателя, романтика (прославился он как представитель нового направления – романтической поэзии), а как «человека действия», мечтая о подвигах на поле брани, желая сделать политическую или военную карьеру. В конце концов, это ему удалось, он умер «за свободу Греции», став суперпопулярным во всем мире, но об этом – позже.
В его жилах текла кровь необузданных неуравновешенных потомственных правонарушителей, не укладывающихся ни в какие рамки, бунтарей Гордонов и Байронов – и по материнской, и по отцовской линии. Прославились его предки расточительностью, склонностью к преступлениям. Байрону льстила такая репутация, ему хотелось ощущать себя не таким, как все, это добавляло дерзких «демонических» мефистофельских штрихов к его портрету.
У него был физический недостаток – хромота. И он тяжело переносил насмешки окружающих. Обладая красивым лицом, Байрон осознавал, что это может стать компенсацией. Одна из самых распространенных причин озлобленности – физический или физиологический недостаток. Но недостаток Байрона – не из самых серьезных, однако для типа личности нарцисса это может стать причиной «мести миру», особенно женщинам, которые когда-то осмелились над ним насмехаться.
Первая любовь, Мэри Энн Чаворт, отвергла его. Более того, назвала «хромым мальчишкой». Конечно, это не было главной причиной. Просто на тот момент Байрон имел титул лорда, но еще не разбогател, они были не ровня. И он еще учился в школе. А Мэри увлеклась более взрослым соседом. Но Байрон мучительно и долго переживал свое первое серьезное разочарование не только в сентиментальной любви, но и в женщинах вообще – как он это потом сформулировал. Он не давал себе труда приглядеться к человеческим качествам Мэри, мечтая лишь о ее красоте и поместье, потому что эта фантазия завладела его воображением. Позже он горько корил себя за это мальчишество.
Байрон садится на жесткую диету, начинает худеть. Его облик меняется. (Всю жизнь он, склонный к полноте, будет потом стараться себя ограничивать. Демонстрируя презрение к женщинам, он, тем не менее, хочет им нравиться. Это бывает с капризными и непоследовательными нарциссами, которые считают, что они очаровательны в своей «неуловимости».) Благодаря стихам, ему удается прославиться. Его герой, Чайльд Гарольд, воспринимается как сам автор. Байрон стал «модным» поэтом – он создал образ разочарованного скептика, который показался неотразимым светским дамам, они восприняли его на «ура». Леди Каролина Лэм, замужняя женщина, влюбляется в Байрона, и, благодаря этой нашумевшей связи, он зарабатывает себе репутацию покорителя женских сердец.
Он, который до этого романа со «светской львицей», приобрел опыт общения с простолюдинками (да и те его, случалось, обманывали), вовсе не был так уж уверен в себе. Но Каролина Лэм своим слепым обожанием внушила ему такое чувство превосходство, что презрительная мина Байрона уже стала неотделима от его светского облика. Сам Байрон был удивлен и недоверчиво относился к своей славе поэта, он совершенно не ценил свое произведение и ставшего модным героя. К сочинению «стишков» он всю жизнь относился как к забаве, во всяком случае, на словах не особенно их любя.
Байрон был равнодушен к Каролине, он быстро от нее устал. Он обнаружил, что есть женщины садомазохистского склада, они любят тех, кто их презирает и критикует. Каролина пренебрегала обожающим ее и прощающим все мужем и тянулась к «вечному критику» Байрону, который всегда был ей недоволен. Внешне она была «не его типа», слишком худощава (по моде того времени это – недостаток, ценили округлость, формы), у нее отсутствовал здравый смысл, и Байрона раздражало ее бесстыдство.
Каролина не стеснялась никого и ничего, она наряжалась в мужской костюм и преследовала Байрона, гоняясь за ним по всему Лондону. Он уже просто не знал, как с ней порвать, и был вынужден стать жестоким и беспощадным. (Хотя, зная Каролину, можно было предположить, что на нее не подействует и это.)
Байрон сходится с женщинами более уравновешенными трезво мыслящими расчетливыми, не склонными к сантиментам. Ему комфортно с ними – общаться, дружить, флиртовать. Ему по душе светские эпикурейки, не надоедающие ему «проповедями» и сантиментами. При этом Байрон ценит свое чувство превосходство – он не хочет равенства в отношениях, ему по душе более «легкие» во всех отношениях, не склонные к самоуглублению и анализу, подруги.
Нарциссизм Байрона проявился и в любви – он увлекся своей сестрой Августой. У них разные матери, но общий отец. Она замужем за человеком, который пренебрегает ей. Августа похожа на Байрона, но ее характер мягче, она легкомысленна, беспечна, покладиста. В ней Байрон видит как будто свое смягченное отражение в зеркале и влюбляется в существо, похожее на него. К тому же ему льстит тайное осознание своего греха (инцеста), он нарушил заповедь, и гордится этим как мальчишка, который тайно от взрослых делает все что хочет. В этом много ребяческого инфантильного. Он человек с тяжелым характером, Августа смягчает его, ему с ней легко и комфортно. Байрон чувствует, что никто никогда не станет ему ближе.
Но Байрон никогда не отличался открытостью и последовательностью. Он с удовольствием грешит, но боится огласки. Когда скандал мог погубить их с Августой репутацию, и у них родилась общая дочь, Байрон решается на женитьбу. На этот раз он выбрал безупречно правильную девушку – Аннабеллу Милбенк. Она образованна, умна, строга и кажется окружающим холодноватой. Но это – лишь маска, скрывающая пылкий темперамент. Аннабелла, избалованная дочь богатых родителей, была уверена, что она – совершенство, и лишь ей одной во всем мире по плечу задача перевоспитания неверующего лорда Байрона в духе христианских ценностей.
Но этот брак обернулся трагедией. Байрон, с одной стороны, стремился жениться не на легкомысленной особе, а на той, чья нравственность казалась незыблемой, но к отношениям с ней он оказался не готов. Одно дело – фантазия о таком браке, другое – реальность. Он не знал, как себя вести с Аннабеллой. И в глубине души не желал расставаться с Августой, с которой ему хотелось жить до конца своих дней легко и комфортно (она стала самой большой любовью всей его жизни). Но, вынужденный соблюдать приличия, Байрон был крайне раздражен, и выплеснул свой гнев на новобрачную.
Аннабелла растерялась. Она была теоретиком, но не практиком. Слишком склонная к рассуждению и теоретизированию, эта замкнутая девушка не имела большого опыта общения и не знала, что ей делать. Она придумала себе романтическую любовь к грешнику и была уверена, что ей по плечу задача его исправления. Но она обнаружила, что у Байрона нет ни капли любви к ней, его идея женитьбы была рассудочной. Он откровенно провоцировал ее, давал понять, что предпочитает Августу. Его обращение с женой приводило ее в отчаяние. Байрон старался доказать Аннабелле, что религия не имеет смысла, и он никогда и не думал перевоспитываться. Он с удовольствием демонстрировал свое пренебрежение к условностям, но в душе боялся разоблачения. Он был не готов к открытому и последовательному высказыванию своей позиции обществу, как тот же Перси Шелли. Характер его был не настолько силен.
В дальнейшем это обнаружится в его отношениях с Клер Клермонт – женщиной свободных взглядов, казалось бы, противоположной Аннабелле. Она была атеисткой, вела себя так, как хотела, и ни во что не ставила условности общества. Но выяснилось, что при общении с такими «свободомыслящими» женщинами в Байроне просыпается озлобленный мещанин, который начинает их осуждать. И он не может простить им смелость, с которой они идут на открытое противостояние обществу. Он никогда и ни в чем не был последователен – ни в антиклерикализме, ни в вере. Вопросы религии волновали его. В его душе жил детский страх наказания, он всегда сомневался в том, что бога нет. Но эти сомнения и страхи были его тайной. Такова версия Моруа.
Человек не цельный, противоречивый и беспокойный, дисгармоничный и непоследовательный, он искал душевного покоя. И редко его находил. Его спасение, как считает Моруа, было в простоте. А чопорная Аннабелла на эту простоту была не способна. Он искал легкомыслия и беспечности в своих подругах, и чем проще они были, тем ему было с ними комфортнее. По мнению Аннабеллы, это было связано с нежеланием Байрона задумываться о серьезных вещах. Потому что мысли эти его тяготили.
Аннабелла терпела, пока не родился ребенок. Она заявила о своем желании разойтись. Байрон был поражен. Он, уверенный, что жена никуда от него не денется, стал пытаться снова ее очаровать, но Аннабелла была неумолима. Она признала свое бессилие, смирившись с его равнодушием. И мечтала только о душевном покое вдали от него.
Скандальная связь Байрона с сестрой стала достоянием общественности. Обвинил Байрон в этом Аннабеллу, увидев в ней главного врага и назвав «адовым созданием». Она не распускала эти слухи. Просто уход жены и постоянное присутствие сестры их естественным образом породили. Байрон стал парией. Он был вынужден покинуть страну.
За границей Байрон пишет сестре письма, в которых признается в своей безграничной любви, но теперь Августа недосягаема. У нее есть муж и дети, она не готова себя погубить ради Байрона и хранит молчание. Он проклинает Аннабеллу, мечтает о том, чтобы бог покарал ее, жаждет мести. Но спустя некоторое время Байрон остынет, его гнев пройдет.
Он сошелся с Терезой Гвиччиоли – молодой итальянкой. Она красива, набожна, сентиментальна. Ее муж – старик. У итальянок того времени свои нравы – они выходят замуж формально, но к выбору любовника относятся очень серьезно, хранят ему верность. Байрону легко с ней – Тереза покладиста, послушна, покорна. Но при этом ревнива и несколько взбалмошна. Такие недостатки он с легкостью прощает, ему это в любовницах даже льстит. Байрон даже подумывает о новом браке, но у католиков развод запрещен.
Сердце его смягчилось по отношению к Аннабелле, когда он несколько лет спустя устал от Терезы. Он даже стал мечтать о том, как вернется на родину и станет добродетельным мужем и отцом своей законнорожденной дочери. (Незаконнорожденная от Клер Клермонт умирает в итальянском монастыре.)
Августу он стал забывать. Хотя ни к одному существу и никогда не был настолько привязан. Байрон жаждет реванша – он мечтает о том, как снова станет героем Англии. И его воображением завладела романтическая идея отдать часть своего состояния борьбе за свободу греческого народа от турецких завоевателей.
Байрон был весьма практичен. Сейчас, на современном жаргоне, сказали бы, что он любил «выпендриться». Этот поступок обращал на себя внимание. А этого он и добивался. Он мог снова стать кумиром поколения. Вернуться на родину в ореоле славы великомученика, борца, «человека действия», а не только лишь «стихоплета».
Он едет в Грецию, помогает военным и политикам своими советами, денежными средствами. Как иногда признается он сам, жизнь без цели, борьбы или сильного чувства становится невыносимо скучной, и ради того, чтобы избавиться от этой скуки, стоит искать приключений. Ради этого даже можно пойти на жертвы.
В Греции он, заболев, умирает. Так и не осуществив свое горячее желание вернуться в Англию другим человеком. Но был ли он способен им стать?
В конце его жизни Байрону показалось, что наконец-то его существование обрело смысл. Ему не было скучно.